個(gè)有陽光的地方住幾天，找個(gè)醫(yī)生談?wù)劊苍S他們能幫你擺脫這個(gè)，這種，你知道的，疾病?！?/br>
“我不需要醫(yī)生。”

主編看著他，帶著一種令哈利感到惱火的同情：“我欣賞你的工作，哈利，你是個(gè)棒極了的記者，這些，”主編看了一眼信封，“我不能假裝我沒看見，但我也不會(huì)報(bào)告警察——這里，在法國，這是犯罪，記住這一點(diǎn)?！?/br>
“我的私人生活和我的工作毫無關(guān)系?！?/br>
“你病了，哈利，你需要幫助?！?/br>
“你要解雇我嗎？”

“停職，直到你能拿出精神科醫(yī)生證明，保證你痊愈了?！?/br>
“不必?！惫酒饋恚拔肄o職?！?/br>
辦公室里沒什么好收拾的，臺(tái)燈、打字機(jī)和電話都不是他的，鑰匙和公函也必須留在原處。哈利只帶走了幾封信，鋼筆和一盒回形針，裝在一個(gè)牛皮紙信封里。這個(gè)房間此刻看起來依然和他剛來時(shí)一樣陌生，萎蔫的盆栽和霧蒙蒙的玻璃，散發(fā)出樟腦氣味的文件架。哈利撕下貼在桌面上的便箋，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍，開門出去。

離開報(bào)社的時(shí)候沒有人多看他一眼。米涅小姐今天不在，外出采訪去了。他慢吞吞地走下樓梯，思忖著施密特會(huì)怎么宣布這件事，也許會(huì)說病假，或者什么都不說。門衛(wèi)幫他扶住門，一眼看見他手上的信封，問他是不是要去郵局。哈利敷衍地笑了笑，沒有回答，徑直走進(jìn)四月初疲弱的陽光里。

他折起信封，塞進(jìn)衣袋里，在路上漫無目的地走了許久，到達(dá)河岸，折返，隨便找了一家咖啡店坐下，看著來往的行人出神。那是個(gè)陰天，春天總是這樣的，沒有雨，但云層很厚，泛出一種呆板的灰白色。人們的大衣也是灰色的，哈利看著他們?cè)诤诎撞季鞍愕慕值郎暇徛苿?dòng)，像是從膠片電影里剪下來的一格。他已經(jīng)來巴黎超過三年了，從沒有在工作日早上認(rèn)真看過這個(gè)城市，從來沒有這樣的時(shí)間。

侍應(yīng)過來問他是否準(zhǔn)備點(diǎn)什么食物，午餐時(shí)段快到了，要是他不打算吃東西的話，那麻煩把桌子讓出來。哈利把零錢留在茶碟里，起身離開，過了橋，往七區(qū)的大致方向走去，因?yàn)轱L(fēng)太大了，一直低著頭。

哈利回到圣多米尼克街的時(shí)候剛過下午四點(diǎn)，亞歷克斯在小茶幾上寫信，一看見他就放下了鋼筆，本能地知道有什么不對(duì)勁了。

“施密特?！惫?jiǎn)短地說，“他知道了?！?/br>
“那你的工作？”

哈利沒有回答，搖了搖頭。亞歷克斯輕輕說了一句“天哪，哈利”，從起居室另一邊走過來，抱住了哈利，吻他的額頭。哈利摸到了亞歷克斯的手，用力握緊。風(fēng)吹起了紗簾，把信紙掃到地上，但他們兩個(gè)誰都沒有留意到。

合同終止之后報(bào)社自然也收回了那間位于木偶劇場(chǎng)后面的小公寓，給了哈利一個(gè)月時(shí)間搬走，和辦公室一樣，公寓里也沒什么要帶走的，哈利的大部分私人物件都已經(jīng)在圣多米尼克街了。他花了一個(gè)下午把公寓打掃干凈，卷起幾條被忘在抽屜深處的領(lǐng)帶，和幾本書一起放進(jìn)行李箱里，鎖了門，鑰匙丟進(jìn)門房的信箱里，就此告別。

“然后。”普魯?shù)撬拐f，琢磨著這個(gè)詞，仿佛那是個(gè)因?yàn)轱L(fēng)吹雨打而變得模糊的路標(biāo)，不仔細(xì)看的話就會(huì)走錯(cuò)路，“然后，出版了。里弗斯先生，你現(xiàn)在明白為什么和之間有那么長(zhǎng)的間隔了。人們——尤其是傳記作家們——常常把亞歷克斯的作品當(dāng)成方便的刻度，自以為把他的人生測(cè)量完畢了，忘記了兩個(gè)刻度之間別有深意的空隙。的法文版最初只印了幾十本——當(dāng)然也是由慷慨的馬納先生翻譯的——后來又增加了一百來本，并不公開出售，只能在特定的朋友之間偷偷轉(zhuǎn)手。以現(xiàn)在的眼光來看，并無新意，不過是兩個(gè)寄宿學(xué)校男學(xué)生的故事，他們戀愛，他們被迫分開，他們分別自殺。但我們當(dāng)時(shí)的世界和現(xiàn)在的世界不可同日而語，光是書寫這個(gè)故事本身就是一種罪行?！聞澗€’書店將我們拒之門外，亞歷克斯以前常去的一些沙龍像驅(qū)逐麻風(fēng)病人一樣趕走了他。巴黎表明了她的態(tài)度：你們不受歡迎，請(qǐng)盡快離開?！?/br>
“我試著找別的工作，一度給劇院寫過宣傳單。當(dāng)時(shí)英文報(bào)社就只有屈指可數(shù)的幾家，盡管施密特什么都沒有說，但其他報(bào)紙都知道我突然從離職，并且對(duì)此充滿疑慮，沒有一家愿意給我一個(gè)職位。而法語報(bào)紙根本不需要一個(gè)無法用法文流暢寫作的英國人。亞歷克斯每天都收到幾十封信，一些贊美，大多數(shù)詛咒他下地獄。同一年夏天我們放棄了圣多米尼克街的小小鳥巢，回到了倫敦。亞歷克斯的行李幾乎都被稿子占滿了，那是的雛形，依然沒有完成。他依然不讓我看他正在寫的草稿，片段也不行，當(dāng)然也不再像以前那樣問我的意見。我想有些傷口不是那么快就能好的?！?/br>
“我們沒有在倫敦停留很久，除了萊拉，誰都沒見。男爵在倫敦有好幾處房產(chǎn)，喬治以前住在近郊的獨(dú)棟房子里，現(xiàn)在留給他的遺孀了，他們沒有孩子。另外就是肯辛頓南邊的公寓，亞歷克斯和我悄悄把行李拖了進(jìn)去，像兩只晝伏夜出的貓頭鷹躲進(jìn)樹洞一樣。我很快就找到了一份兼職工作，為一家園藝雜志寫稿，吹噓最新的草耙，解釋扦插技巧，諸如此類，你明白的。你從一開始就在文學(xué)版嗎，里弗斯先生？”

“不，在廚藝欄目做了六個(gè)月，絞盡腦汁思考要怎樣夸贊一家平凡無奇的蛋糕店。”

“上帝保佑你。”

“必不可少的折磨。”

普魯?shù)撬箍戳艘谎凼直?，差五分鐘到七點(diǎn)半。天已經(jīng)完全黑了，窗戶玻璃變成一塊平滑的黑色鏡子，映出老人、記者和壁爐的火光。不知道什么地方有一扇門被風(fēng)吹得砰砰作響，聽起來像是從餐廳的方向傳來的。

“后來，一位老朋友找上門來，是，我的第一個(gè)雇主，他們恰好需要一個(gè)熟悉華約國家的時(shí)政記者，我剛剛從海峽另一邊回來，當(dāng)然是他們的第一人選。時(shí)隔七年，我又回到了那個(gè)充滿煙味的大辦公室，我同意九月份開始工作，這樣夏天就可以陪亞歷克斯回去康沃爾——應(yīng)該是萊拉告訴男爵我們回來了的，因?yàn)橐娺^他jiejie之后幾天，亞歷克斯就收到一封電報(bào)，讓他到大宅去一趟，沒說為什么。我們?cè)局淮蛩阍谀抢镒∥逄熳笥?，所以收拾了最?jiǎn)單的行李。我訂了早班火車，和亞歷克斯一起回到了故事最開始的地方?！?/br>
第29章

晚餐的鈴聲響了起來。會(huì)客室里的兩人都站起來，拿起外套，再次穿過漆成灰綠色的長(zhǎng)走廊，走向餐廳。暖爐周圍的桌子都已經(jīng)有人了，披著羊毛開衫的