一種一周發(fā)行一次的健康小報，密密麻麻記載著該吃什么、不該吃什么、孕婦需要注意什么事項。單蕊找出報紙，仔細地卷進海報筒，回頭問他：“你要買什么？”

“不買什么?！?/br>
“那咱們回去吧?！?/br>
單蕊騎上車子，照舊載他。風從前面吹過來，女孩奮力蹬著車輪，方澄安然地坐在后面，悠哉游哉。

好不容易蹬進校門，單蕊呼哧呼哧喘氣，方澄才從后面下來。

單蕊鎖上車，將海報筒護在身前回教室，方澄還跟著她。

“你干嘛？”

“你晚上有事嗎？”

“有事?！?/br>
“干什么？”方澄意外。

“給我爸送報紙?！?/br>
方澄當時還不知道為什么會“送報紙”，只是不想一個人，脫口而出道：“我和你一起去?！?/br>
單蕊被他跟習慣了，無奈地答應了。

單蕊比他小一級，但成績?nèi)昙壡笆?。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格?nèi)向，基本沒什么朋友。

女生不喜歡和太過優(yōu)秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬謝不敏。然而對于方澄來說，她不過就是一個心思單純的小女孩。

她身上有和自己相似的味道。

他們都很貧窮。

他知道單蕊窮，是看到女孩飯卡里只有二十塊八角錢的時候。單蕊一周的飯錢是五十塊，在這所高等學校十分罕見。她總是最后一個去食堂，繃著臉若無其事地打一份最便宜的酸辣土豆絲，獨自到一個角落吃。方澄點一份糖醋排骨一份炸得金黃的小黃魚坐她面前。

單蕊尷尬地呆了一瞬，又渾不在意地露出笑容：“你這樣的公子哥也來這里吃飯？”

方澄歪頭用筷子戳著餐盤，若有所思道：“我家也就那樣。以前吃一種水蘿卜，白白的，清湯寡水，吃了一個星期，都快吃吐了也不換一樣。”

單蕊默默地咬著饅頭：“你家以前也這么不好啊……”

“不過我媽疼我，偷偷給我塞包子吃?！?/br>
他自己也不知道為什么，對著單蕊就說起了以前的事。而旁人一旦問起，他必要暴跳如雷，當胸踹人一腳。

單蕊不知情由，似懂非懂地點頭：“你媽真好?！?/br>
“她？她也就那樣?！狈匠斡峙d致缺缺。

他沒有朋友，單蕊也沒有朋友，他們是一樣的人。他們也就混到了一起。

晚上，方澄對嚴廷曄撒謊補習晚一會回去，男人堅持要來接。兩人在電話里吵了起來，方澄對著話筒吼：“我還有沒有點自由了！跟跟跟，你要跟到什么時候？我是不是永遠都離不開你了？跟是吧？”

方澄打開攝像頭，對著喧喧嚷嚷的教室轉了一圈。一雙雙好奇又嗤笑的眼睛投射過來，備受矚目。

“滿意了嗎？我可以掛了嗎？能不能別再sao擾我了？”

嚴廷曄只好道：“好好，寶寶別生氣。我在家等你，一定注意安全。”

“誰他媽是你寶寶?！?/br>
方澄掛了電話，踩上單車風馳電掣而去。

單蕊等在十字路口，與他匯合。秋涼的夜晚，風吹著兩人的衣衫。路上罕少的行人，路燈昏黃，抽離成一條條的光線，隱隱的車流聲。學校旁邊是一座公園，夜里黑黢黢一片，什么都看不清，只有車輪碾過落葉的聲音。

兩人隨便聊著些什么，周杰倫發(fā)的專輯、新來的英文老師、背誦的大題，還有零零碎碎同學之間隱秘的小戰(zhàn)爭。

單蕊懊惱女同學對她的小排擠，方澄給她出主意。單蕊無限崇拜地，你真是太厲害了，沒有你想不到的。方澄笑笑，這都是他玩剩下的小把戲。聊天過程中，單蕊表現(xiàn)出對他世界的好奇。她頻頻發(fā)問，啊還可以這樣嗎？還有這樣的事？她驚訝又感嘆，最終卻保持距離地笑了笑。

兩人騎到一片高檔小區(qū)，單蕊失去了笑容。前方一片漆黑，她卻不假思索地往里面騎，方澄緊跟上。到達一棟小高層，單蕊說，到了。

她整理了一下衣服，拿好海報筒，按響樓下的門鈴。

靜謐的夜，樓道里透出溫暖的光線，防盜門外卻是寒津津的。夜色吞噬了這片區(qū)域，旁邊開了一株很高的月季，大白臉盤兒，開得很盛了，顯出盛極而衰的頹勢，像老去的宮女。

而黑暗吐出來的，是背光里女孩單薄的身影。

過了很久，對方?jīng)]有回應。女孩上去又按了一次，依舊站好等待。

方澄遠遠看著，覺出了些不同。

當時間漫長到不記得多久，漫長到半邊身子都凍僵了，漫長到女孩都覺出了尷尬，企圖再上前按第三次鈴的時候，機器里忽然響起了一個男聲：“誰??？”

“額……爸爸，是我?！彼B忙道，話太急有些緊張又磕絆。

“哦，你?！?/br>
男聲說完，話筒里出現(xiàn)一個女聲，似乎是在哄孩子：“誰啊，大晚上的還到別人家里來?！?/br>
“你別管了?！蹦新暤?。

“什么事？”

這是對她說的。

單蕊忙道：“我來送報紙。”

“放下面郵筒就行了，以后不要按門鈴了?！?/br>
“哦哦——”眼看著男人要掛，單蕊急了：“爸爸，錢還沒給我?！?/br>
“什么錢？”男聲疑惑道，口氣不好。

“這周的生活費?！?/br>
每個字都似乎是拼命咬出來的，說出來只覺得從頭到腳潑了一盆污水，侮辱到底。

男聲厲聲道：“怎么又要錢？上次不是給你了嗎？你們不能只靠著我啊，你媽呢？她干什么去了？”

男人還要說，里面的女人叫起來了：“哎呀，寶寶哭了。你能不能別在那磨蹭了！”

單蕊頭皮發(fā)麻，頂著壓力：“爸爸，我……”

方澄看不過去了，上去拉她。單蕊仿佛要哭出來，她掙開方澄的手，倔強地等在那里。

“行了行了，我把錢扔下去，你接著。最近不要來了，你阿姨心情不好?！?/br>
“好的好的?！眴稳锲铺闉樾Γ桶偷赝邩?，電話掛了，半空中墜下一個藥盒，飄飄蕩蕩偏離了方向，女孩飛跑過去，從草叢里撿出三百塊錢。

有點少，不過可以下次再來。

單蕊攥著錢，騎上車準備回家?；仡^，方澄還站在那里：“走啊?！?/br>
“別再來了。”

“不啊，我一周就見一次爸爸嘛?！迸M足地道。

“這不叫見，這叫聽?！?/br>
“聽也行?！?/br>
“聽他罵？”

“……你別這么說我爸爸?！?/br>
“什么狗屁爸，他根本不關心你。”

“他關心我。他不關心我，他給我錢干嘛？”

單蕊推著車走，有點生氣了。

“那叫施舍，甩你臉上三百塊錢，你還高興地數(shù)著呢?！?/br>
“……”

單蕊脹紅了臉，囁嚅