作者：虞期

文案：

平凡的人生中，最轟烈的愛情與最動(dòng)人的生死都如此平凡，不值人淡淡一哂。

墓碑上每個(gè)人都在微笑，好像這一生的苦難與蹉磨都從未發(fā)生過。

內(nèi)容標(biāo)簽：邊緣戀歌小門小戶

搜索關(guān)鍵字：主角：我┃配角：江上客，劉又潮┃其它：

第1章第1章

北方小城的冬天，花是越來越貴了。我買了幾支百合和馬蹄蓮，插在一小束菊花里，把它們端端正正放在剛剛擦干凈的墓碑前，磕了幾個(gè)頭，轉(zhuǎn)身往回走。

這片墓地的價(jià)格不低，墓主的祭品大都豐富異常：大束的白玫瑰、整瓶的洋酒、高檔的水果。最夸張的一處墓地前，五十多塊錢一斤的車?yán)遄訑[了滿滿一盤，紅艷如鴿子血，地下還墊著保鮮用的干冰袋，顯見是空運(yùn)過來的；旁邊是成堆的點(diǎn)心，包裝盒拆了一半。

我認(rèn)出了包裝盒上的商標(biāo)，不由自主放慢了腳步。小時(shí)候放學(xué)路過這家店，我總恨不得在櫥窗前蹲半個(gè)小時(shí)，白脫角、培根條、鮮奶栗子、戚風(fēng)蛋糕，對(duì)于一個(gè)只吃過葡萄干發(fā)糕這一種甜品的孩子來說，實(shí)在是難以抵御的誘惑。與其說它們的味道誘人，不如說是外表炫目——我想象不出芝士和千層的香氣，但玻璃窗擋不住它們絲絨般華麗的質(zhì)感，一塊“小方”上的色彩，比屬于我的整個(gè)世界都要絢麗。

滿臉倦容的母親硬生生把我拖走，半真半假地哄騙我，說下次考雙百就買一小塊栗子蛋糕給我嘗。然而等我第一次考到雙百時(shí)，已經(jīng)足夠懂事，看多了母親頭頂?shù)陌装l(fā)和手上的凍瘡，不再試圖從一小塊食物中觸碰另一個(gè)世界的倒影。

我早就過了憤世嫉俗的年紀(jì)，然而在這堆祭品面前，還是無法避免地感到悲哀——人與人的差距就是這么大，有人死后還能端坐墳頭，撕著糕點(diǎn)打鳥雀玩兒；而我奔波勞碌二十年，至今還覺得買一塊4寸的生日蛋糕太過奢侈。

我抬頭，妄圖從墓碑上的寥寥數(shù)語中一窺墓主豪奢的生平，卻被其上雕刻的三個(gè)大字晃了眼睛——?jiǎng)⒂殖?，我的父親。

墓碑上貼著他的黑白照片，模糊不清，卻足以表現(xiàn)出他的孤傲和郁結(jié)，幫助我排除了重名的可能性。我呆立在墓前，久久不能回神，直到一個(gè)聲音響起，喚回我的神智：“來看劉先生？”

江上客點(diǎn)燃一支煙，從被樹叢掩蓋住的小路盡頭晃晃悠悠地走來。他比我年長八歲，然而當(dāng)我已經(jīng)滄桑如任何一個(gè)臣服于現(xiàn)實(shí)的中年人時(shí)，他依舊悠閑又愜意，不管是十八還是四十八歲，不管身上穿的是抹布一樣骯臟破爛的背心還是薩維爾街出產(chǎn)的羊毛混紡?fù)馓住?/br>
我手里什么也沒拿，委實(shí)不像是來掃墓的樣子。他大概也注意到了這一點(diǎn)，笑了笑，站在我旁邊默默抽起了煙。我覺得自己有義務(wù)在父親的墓前打破這令人不安的沉默，于是清了清嗓子：“江哥……買這么多東西？”

他譏諷地抬了抬嘴角：“跟我還客氣？”

我不知道怎么回答他，他也沒等我回答，自顧自俯下身，撣掉粘在墓碑上的一點(diǎn)香灰：“你不買東西，我再不買，還等著誰買？”

我說不出話來，沉默了好一陣：“……我不知道父親在這里。我是……是來看家慈的?！?/br>
他吐了口煙圈：“哦，對(duì)，當(dāng)然?！比缓缶筒辉僬f話。

我十五歲的時(shí)候父母離婚，之后我再也沒見過父親。在親眼看到他的墓碑之前，我甚至不知道他死亡的消息。二十七年后，父子居然在這里不期而遇，讓人不得不感慨生活的惡意。

然而真正感慨造化弄人的應(yīng)該是母親。她在病危時(shí)都堅(jiān)決地拒絕他的探視，卻在死后不得不與他分享同一片土地，盡管中間隔了三排灌木。

母親一直是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。她身體瘦弱，精神卻像掌上粗厚的老繭一樣健壯，且越經(jīng)磨礪越顯厚重。在父親待崗的那些日子里，她撐起了整個(gè)家，白天到氣站去扛15公斤重的液化氣罐，晚上坐在床頭，一邊補(bǔ)襪子一邊為我讀童話故事。相比之下，父親的存在感微乎其微，他只會(huì)在母親不能回家的傍晚燒出一鍋焦糊的粥，然后用握慣了筆桿子的頎長雙手笨拙地擦洗廚房地上的污漬。

我上高中之后，才有機(jī)會(huì)從那些父親沒來得及帶走的藏書中了解到他是一個(gè)什么樣的人——、、，還有楊伯峻的?；蛟S在我痛苦地咽下他端出的寡淡無味的飯菜時(shí)，他也在痛苦地忍受日復(fù)一日的貧瘠而雷同的人生。

即使是在最困難的時(shí)候，母親也從來沒有指責(zé)過父親什么。她細(xì)心收集報(bào)紙上的每一則招聘啟事，帶回家來一條一條和父親商量，大多數(shù)是小學(xué)或初中的教師職位，有時(shí)候也有其他單位的文職。父親起初總是拒絕，但最終還是同意先去試試，他堅(jiān)持不要母親陪同，一個(gè)人跨上那輛笨重的二八式自行車，脊背在清晨的寒風(fēng)中微微佝僂。他回來時(shí)夕陽正好從客廳的窗戶滲進(jìn)來，把大半個(gè)屋子鋪滿淺紅色的光暈，母親從廚房中探出身來，他苦澀地?fù)u頭，母親也就不再說什么，給他盛出滿滿一大碗面疙瘩，熟練地拌好醋和辣椒。

母親唯一一次表達(dá)出提高生活品質(zhì)的愿望，是在某天半夜，當(dāng)尖叫和撕打聲猝然響起，驚醒了整棟樓的壁燈，我聽到她帶著朦朧的睡意對(duì)父親說：“趕緊找個(gè)新工作吧，能分到宿舍的話，咱們就搬出去?！?/br>
其實(shí)嚴(yán)格來講，這不是對(duì)生活品質(zhì)的期望，而是對(duì)安全感的追求——住我家對(duì)門的女人患有嚴(yán)重的精神障礙。她曾經(jīng)在深夜狂躁地捶響我家的房門，指甲抓撓著門上的鐵紗，像一頭被困在籠中的野獸。

那天母親值夜班，父親打開了內(nèi)側(cè)的木門，隔著透明的防盜門與她對(duì)峙。她絕望而不甘地喊著什么，我一個(gè)字也沒有聽清；不過就著樓道內(nèi)灰敗的燈光，我看到她圓睜的、發(fā)紅的、高高凸起的眼睛——透過她滿臉冰冷而粘膩的長發(fā)。

父親皺著眉頭，試圖與她交流。他一遍遍地重復(fù)：“我沒有藥，我們沒有藥。你家里有人嗎？”語氣近乎溫柔。

這時(shí)我才聽出來，那個(gè)女人說自己頭痛，央求父親給她“藥”。父親轉(zhuǎn)而呼喊她的家人。我不明白他為什么不趕快掩上門，把那凄厲的叫聲隔絕在外——面對(duì)渾身酸臭的收破爛的老頭、頭發(fā)盤曲虬結(jié)的乞丐、街邊瘋跑滿臉涎水的傻子，父親總是懷有某種異樣的溫情，與我們這些普通人避之不及的態(tài)度大相徑庭，卻也與那些高高在上眼含憐憫的人截然不同，我隱約感覺到，那更像一種感同身受的關(guān)懷，甚至是兔死狐悲的哀憐?，F(xiàn)在看來，這女人顯然也在他同情的范圍之內(nèi)。

猶豫了半晌，