楊萍還是遠(yuǎn)方親戚過繼給他的。楊父一生郁郁不得志，周邊都是鄉(xiāng)野村民，一肚子學(xué)問也不知同誰說，便悉心教養(yǎng)這個女兒。楊萍天生聰明伶俐，又有楊父指點教養(yǎng)，自是飽讀詩書，在葉家村謀了一份教職。1977年恢復(fù)高考，楊萍已經(jīng)是三個孩子的母親了，她心里雖渴望去更廣闊的世界闖一闖，卻又舍不得自己在葉家村安的小家，孩子們嗷嗷待哺，何況丈夫和公婆也不支持她的志愿，楊萍便死了心，把希望寄托在年幼的三個孩子身上，自己則兢兢業(yè)業(yè)地給葉家村的孩子們做老師。這一做，就是二十載。

楊萍格外喜歡葉燃這個學(xué)生。她教書近二十載，識人的眼光格外毒辣，雖然她努力令自己不用有色眼鏡看待學(xué)生，盡量不偏不倚，給孩子們創(chuàng)造一個既有競爭又充滿鼓勵的學(xué)習(xí)氛圍，但每屆總有個把學(xué)生能讓她在工作職責(zé)允許的范圍內(nèi)，多那么一點點倚重和特殊照顧。

葉燃身上對于知識的悟性、靈氣很令楊萍滿意。這一代孩子的父母已經(jīng)開始覺醒，不再歧視知識分子，盲目相信“白貓黑貓抓到老鼠就是好貓”。在過去的一些歲月，受大環(huán)境影響，葉家村即便處在自古有科舉傳統(tǒng)的江南，村里的人也深信，知識分子再怎么有學(xué)問，也不過拿著幾十塊的工資過生活，精打細(xì)算，始終有一股文人的窮酸，而初中輟學(xué)的文盲只要會投機，運氣好就能一夜暴富，文人拿一輩子工資也是比不過他們的。

縱然如此，他們中的一些人走出葉家村后，在繁華的都市摸爬滾打，為朝不保夕的生活所累，又耳聞目睹了一些被文憑成就的人生，慢慢開始相信“知識改變命運”，于是“一家不念書不如一窩豬”在葉家村傳開來，一時間村里茶余飯后嘮嗑，在比誰家撈了多少錢之余，孩子成績也成了暗暗較量的重頭戲。父母狠抓教育，恨鐵不成鋼，有時學(xué)生考得不好，暴躁的家長就不免上棍棒。楊萍近些年執(zhí)教的這幾屆學(xué)生，學(xué)習(xí)態(tài)度是一屆比一屆老實。

班里不乏兩耳不聞窗外事的刻苦學(xué)生，可葉燃偏偏不屬于這類學(xué)生。他仿佛是這些字母符號熟識已久的老朋友，見面打了聲招呼，也不敘舊，便轉(zhuǎn)身一頭鉆進自己的小世界。縱然如此，他的卷面分?jǐn)?shù)卻也不比班上最最用功的學(xué)生差。楊萍知道課本里的知識像是淺淺的水洼，已經(jīng)沒法沒法激發(fā)葉燃的征服欲，便托人從鎮(zhèn)上帶了幾本華杯賽教程，送了葉燃。

葉燃偶爾流露出的不符年紀(jì)的少年老成也讓楊萍有些意外。中國人的宗法家庭以人丁興旺為豪，在楊萍的時代，一家三世同堂，誰沒五六個兄弟姊妹，是以長兄如父、長姐如母，父母忙于生計，大孩子便不得不擔(dān)責(zé)照顧弟弟meimei，被沉重的家庭擔(dān)子催得早熟。便是排行靠后的老小，也沒法子嬌生慣養(yǎng)——艱苦的日子里，他們的衣衫鞋襪都是經(jīng)由哥哥jiejie一輪一輪穿下來的。如今的時代，家中只兩三個孩子，做父母的愛之如珠惜之如命，盡管物質(zhì)上也并非多么富足，但孩子的精神世界總歸是無憂無慮的，屬于孩童的天真爛漫在這一代身上完整地保留了下來。

楊萍知道葉燃是葉衛(wèi)新的獨子，可他不似別的孩子，再怎么教，時不時都因為霸道，為些小事弄出些口角，像是超了“三八線”，沒經(jīng)過允許動我的練習(xí)冊之類的。葉燃仿佛從不關(guān)心自己的“利益”，他提前一年上學(xué)，一年級時，比班里的同學(xué)小了一兩歲，因為個子小，總被大孩子捉弄。他不生氣，不反抗，也不哭噠噠跑去辦公室向老師們告狀，總是捧著本不知從哪里弄來的書悶頭看。大孩子見逗弄他沒什么意思，也就散了去。葉燃成績好，小紅花最多，又乖又聽話，常被老師當(dāng)做優(yōu)秀典型，在班上夸來夸去，時間一長，從前喜歡欺負(fù)他的大孩子們都圍著他轉(zhuǎn)，他倒是成了孩子王了，還以50/52的高票在三年級時當(dāng)選了班長。

楊萍自覺葉燃接人待物不像這個時代的孩子，倒像是二十年前的小大人們，又有些書香門弟教出來的，從前被農(nóng)家人嘲笑的“書呆子氣”，不急不慢，不慍不火。她隱隱預(yù)感到，這是一只羽翼尚未豐滿的小鷹，葉家村這方小天地必然是留不住他的。

葉燃敲了門，進到楊萍的辦公室。楊萍見了得意門生，像是石子投進水中，原本沒什么表情的被時光侵蝕得泛黃的臉不覺就笑出一道道微瀾。

“葉燃呀，快來認(rèn)識下，這是咱們班的新同學(xué)，周泗。”

“‘勝日尋芳泗水濱’的‘泗’?！币恢笨恐伪车哪泻⒆诱酒鹕?，像個小大人似的朝葉燃微微欠了欠身。他見葉燃仍是一頭霧水的樣子，皺著眉，十分不滿意地又補充道：

“三點水加一二三四的‘四’”。

葉燃方才反應(yīng)過來，不好意思地?fù)狭藫虾竽X勺，吐吐舌頭，向他友好地點了點頭。

辦公室從前盡是霉點子的墻壁寒假才重新粉刷過，盡管如此，堆在尚未鋪過水泥的裸土上的幾張黯黃老舊桌椅，仍是與眼前的男孩子格格不入。他的酒紅色羽絨外套比村口張裁縫做的洋氣多了，是葉燃寒假和父親去N市玩，在大商場里見過的時新樣式，吊牌上的掛價，饒是對物價常常反應(yīng)遲鈍的葉燃也不禁咂舌。

介紹完周泗，楊萍拉過葉燃，慈愛地拍拍他毛茸茸的腦袋：“周泗，他是咱們1班的班長，葉燃，是不是看著特別??？哈哈他應(yīng)該比你小1歲，別看他年紀(jì)小，班級工作做的一點不比大孩子差，還特別機靈。”

這個楊老師，總是當(dāng)著陌生人的面，換著法子夸自己，都夸出花來了。葉燃不好意思地低頭瞧著自己的腳尖。外面方才下了一場細(xì)雨，這幾日陰雨綿綿，淋得土路都濕透了，他又匆匆跑來，一腳踩到小水洼里，泥水濺得白球鞋臟兮兮的。這要是擱在平常，葉燃都當(dāng)看不見，頂多回去被他母親杜潔瑛教訓(xùn)一頓。今天這會兒，葉燃怎么瞧怎么礙眼，總覺得這鞋太不給自己面子，又特別不爭氣。他索性抬起頭，不打算理會這惱人的球鞋，卻不期然撞見周泗直勾勾瞧著自己的眼神。這位新來的轉(zhuǎn)校生，手插在褲兜里，挑著眉，嘴角勉強牽起個弧度，沒有一絲真誠的笑意。

身為同性，葉燃知道周泗這是看自己不爽了。大概城里來的學(xué)生，總是心高氣傲的，不喜歡被別人比下去，楊老師夸自己一向沒邊，周泗心里一定不舒服的。他可不想開學(xué)第一天就害這位有錢的新同學(xué)心情不好，便開口打住楊萍夸自己的話頭，道：“楊老師，您還沒給我介紹周同學(xué)呢?！?/br>
楊萍知道自己又犯了老毛病，一夸起得意門生就收不住。她話頭一轉(zhuǎn)，笑道：“當(dāng)然呢，周泗他也是特別厲害，會拉小提琴，籃球打得棒，數(shù)學(xué)也好，葉燃你可要向他多請教了。因為父親工作調(diào)動的原因—