病房里相當(dāng)暗。

沙發(fā)扶手上隨意搭著西裝外套，領(lǐng)帶解了，襯衫敞著兩顆扣子，黃煜斐默然坐在床邊，一把矮矮的小板凳上。方才科里森和周醫(yī)生囑咐了他半天，才領(lǐng)著眾護士離開了病房，在走廊對面的會議室等著，于是這塊地界又只剩下他和昏迷的李枳。

黃煜斐把燈全關(guān)掉，唯一的光源便是那巨大機器上的一小塊屏幕。上面有幾條線，花花綠綠的，其中幾條穩(wěn)定卻謹(jǐn)慎地波動著，因為李枳心還在跳，一條卻始終平滑如尺，因為李枳仍然沒有主動呼吸。

他陷入意識和機體雙重的沉寂，就像個長氣球，只能被打氣筒鼓入空氣。

但這“打氣筒”顯然不夠強力，醫(yī)生已經(jīng)明確指出，它無法支持李枳一直無呼吸昏迷，預(yù)估時限是六個小時。

而現(xiàn)在正是術(shù)后的第二個小時。黃煜斐始終盯著那幾條線，事實上他不知道自己還能想些什么，做些什么，他只能等。等五個小時過去的結(jié)果——該說是巧合嗎，黃煜斐新歲的第一天也只剩下這五個小時。他對生日素來沒什么好印象，關(guān)于家庭，只有家宴上父親被風(fēng)擺楊柳的小老婆攙著，帶著對他滿面的失望拂袖而去的記憶，還僅僅是一次而已。其余的年月，他困在美國，睜開眼只有第二天的考試安排，jiejie匆匆掛掉的跨洋視頻、遙遠疲憊的微笑，以及別墅里尖叫的酒rou男女……

唯有上一個生日是值得懷念的，在那天他抓住了自己需要的人。

而今呢？一年過后，他還能繼續(xù)抓住嗎？時間總是底氣十足，它執(zhí)拗地流過，甩下通牒，足以對任何人與事判刑。

正當(dāng)此時，有陣鈴聲響起，刺破了寂靜。是李枳的手機，并不是有人找他，而是大事件提示功能。鎖屏上閃出通知欄，一行小字醒目極了，火氣騰騰：他生日！戒指！你別慫！

這是黃煜斐今天第三次看到這條提示，想必李枳先前設(shè)置了多次提醒。是為了讓自己鼓足勇氣嗎，戒指送出去了，通知忘記關(guān)，黃煜斐又一次這樣想。手機還在盡職地震著，他拇指按了一下主鍵，解鎖關(guān)閉了提示。

至于自己的指紋能解鎖這件事，黃煜斐也是在聽音頻那會兒才知道，不清楚李枳是什么時候設(shè)置的，又是為什么要這么設(shè)置。也許在他熟睡時，也許這只是種愿意共享一切的心情。

這一認(rèn)知幾乎讓他一籌莫展——眼前那個無條件信任他的人正在受著無名苦，而他卻只能坐在一邊。黃煜斐委實厭倦總哭鼻子的自己，他使勁按了按太陽xue，又低頭看了看李枳的事件提示表。今天過后的日歷一片空白。不過這玩意有歷史記錄功能，先前的他也一并看清了。

李枳悄悄自我提醒的，都是些頂瑣碎的小事，從去年年底開始，什么“明天溜冰必須強迫臭美老黃穿羽絨服”，又如“月初玉淵潭杏花節(jié)帶上哥帶上相機去看，要放風(fēng)箏”，再如“下周二正式同居99天要做水煮牛rou和煲仔飯給他吃，蒸雙皮奶也得試試”……

幾乎每周都有那么四五個標(biāo)注，看得人又癢又疼。

李枳常說自己記性不好，腦子也不好，經(jīng)常短路秀逗?？牲S煜斐從沒有過這種感覺，他覺得李枳細(xì)心極了，他記不住的雜亂事情，那人都能幫他好好記著，即便有那種病，即便那種病會影響記憶力?？伤钡浆F(xiàn)在才知道李枳在如何小心翼翼地提醒自己不要忘記一切。

黃煜斐又翻開備忘錄，里面東西很豐富，極有條理地分為三個文件夾，分別命名為：“我是天才”、“我的愿望”，剩下的那個很簡潔，一顆紅心而已。

先點開了紅心，里面條目很多。黃煜斐細(xì)瞇起眼睛，發(fā)覺這是他曾經(jīng)給李枳推薦的“一個詞記錄法”。那人一直堅持到三天前，記下的詞是“總統(tǒng)病房”，還加了三個嘆號。之間也有中斷，是那次分手后黃煜斐在香港失蹤的那段時間，不過六月份就恢復(fù)了，每天都是和等待相關(guān)的字眼。

當(dāng)然也有“如來神掌寶儀姐”“賊難吃的西湖醋魚”“青島大蝦”等等吐槽，本應(yīng)讓人忍俊不禁才對。黃煜斐并沒有笑，他從這只言片語中得以窺見自己在祠堂的祖宗牌位前嚼著牛軋?zhí)情L跪時，李枳具體經(jīng)歷了什么。他看出后悔，看出徒勞追逐、無邊思念，看出伴隨漫長等待的忐忑、困惑，以及期待。

最后他看出一個“愛”字。這說爛了的字眼又橫亙在那兒，像座大山。每個細(xì)碎的詞，包括他們重逢之后那些釀了蜜似的記錄，包括李枳落荒而逃后的迷?；诤拮晕屹|(zhì)問，全部都拼湊出一個“愛”。這一整年從頭到尾，看過的沒看過的，就這樣透徹地展現(xiàn)在眼前。

黃煜斐無計可施，他把每一條都看了，都記下，他不會忘，可不忘又能怎樣，難道能讓李枳現(xiàn)在舒服一些嗎？他只能握住李枳戴著戒指也插著管子的手。觸感涼而干燥。剛才把那兩個小環(huán)往上面套時，他反復(fù)摩挲了最柔軟的指根，是濕潤的，冰涼的，讓他聯(lián)想到霧，會無聲消散的那種。另一只手呢？腕子上有他的名字，也是涼的，一動不動。

俯下去，挨著那人的腿，在被子上埋了會兒頭，黃煜斐才打起精神來。他又點開名叫“我是天才”的那個文件夾。不出所料，全是一些零散的簡譜，從創(chuàng)建時間可以看出，李枳時常在凌晨時分靈光乍現(xiàn)?？赡苁窃趶闹舷⒑蛪趑|中驚醒的深夜？痛苦給予人獨到的靈感。黃煜斐不能再往下想了。他放柔力度，攏住手中纖直而安靜的指節(jié)，繼續(xù)翻開最后的文件夾——“我的愿望”。

他這才發(fā)現(xiàn)，李枳的愿望實在太少了，也太單純。那都是什么，值得小孩子一樣寫個大大標(biāo)題，再如數(shù)家珍地逐條列出嗎？

甚至半張屏幕就裝得下：

1.跟我哥一塊去哥倫比亞西岸八十多海里的小島

2.學(xué)會做奶油虎皮卷（不散架）

3.看一次theraveoes的現(xiàn)場并站在第一排

4.上臺控制自己，不搶老葉節(jié)奏，不搶老千戲

5.kindle商店早點上架馬爾克斯全集我不想再看盜版了

6.吃掉宋千家的惡霸老鵝（一半紅燒一半燉湯）

7.養(yǎng)一只帶毛的東西，最好它能很長壽

8.考一個大學(xué)（旁聽也可以）

9.治好病

這就是全部了。

多驚人，這樣少也這樣認(rèn)真。雞毛蒜皮，被珍藏在琉璃盒子里。蟄伏在李枳體內(nèi)的是一種執(zhí)著旺盛的心氣，他狀似脆弱，時常絕望退縮，實際卻一心一意地珍重生活，好像遭受過什么也無法阻止他試圖把當(dāng)前或許茍且的一天，過得更舒服一些。他對生活要的太有限了，可每一個他要的，都看得很重，只用熱情和誠心對待它們，甚至忘記去貪心地計較。

這簡直讓人