跟同學(xué)說再見那樣。他并沒期望得到蘭星的回應(yīng)，就像醫(yī)生說的那樣，蘭星也許真的能感受到外界的變化，但他只能按照自己世界的邏輯，做出一些別人以為根本沒有反應(yīng)的反應(yīng)。

但蘭星舉起了手，緩慢地，姿勢(shì)有些怪異地朝他揮了一下。

蔣濟(jì)聞愣在原地，一時(shí)他都忘了要離去。蘭星也許是有些困惑為什么告別后蔣濟(jì)聞還不走，他舉起手又揮了一下，再揮了一下，不停地做著同一個(gè)動(dòng)作。直到蔣濟(jì)聞明白過來也許“揮手”對(duì)蘭星來說，是一個(gè)離去的信號(hào)，他的無所動(dòng)作已經(jīng)讓蘭星陷入了困惑。他看了蘭星最后一眼，之后快步離開。

這是一種全新的關(guān)系，也是一種奇怪的關(guān)系。

蔣濟(jì)聞把蘭敏遺留下來的問題全都解決了，包括蘭敏留下的債務(wù)，那間堆滿了東西的破屋子──他曾經(jīng)去那里想拿走一些屬于蘭星的東西，但發(fā)現(xiàn)除了幾張破破爛爛的畫跟一些衣服之外，并沒有什么特別的。

蘭星甚至沒有玩具。當(dāng)然，以他現(xiàn)在的年齡，玩玩具也許有些奇怪。蔣濟(jì)聞升上中學(xué)之后，就再也沒有買過玩具了。但蔣濟(jì)聞一直以為、或者說是主觀上認(rèn)為蘭星還是個(gè)小孩子，他總是下意識(shí)把自閉兒當(dāng)成心智未開的低智商兒童，即使醫(yī)生跟他說過許多次這是完全不同的兩種情況。

療養(yǎng)院很快就告訴蔣濟(jì)聞，蘭星喜歡按照計(jì)劃做事。什么時(shí)候起床，什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候畫畫，這些都要保持不變。今天做的事，要跟昨天一樣，昨天做的事，要跟前天一樣，一成不變讓他有安全感。有次下雨，護(hù)理人員沒讓蘭星跟往常一樣到外面的小花園畫畫，那一天蘭星異常地?zé)┰瓴话玻核榱嗽S多紙，摔了兩個(gè)杯子，拒絕吃飯。療養(yǎng)院把這事告訴蔣濟(jì)聞，讓他確定探望的時(shí)間，在每一個(gè)禮拜的同一天同一刻過來。

其實(shí)蔣濟(jì)聞并沒有要每禮拜都去探望蘭星，他只是想偶爾想起來過去看一看蘭星。但蘭星的特殊情況使他不得不給療養(yǎng)院一個(gè)時(shí)間，而他從此不得不每個(gè)禮拜都去探望蘭星一次。

蔣濟(jì)聞話很少，有時(shí)候他覺得自己跟蘭星也差不多。他去看蘭星，通常都是陪他坐著。蘭星在畫畫，或者看繪本，而蔣濟(jì)聞就只是坐著。這無疑有點(diǎn)怪異，護(hù)理人員告訴蔣濟(jì)聞，最好多多跟蘭星說話，這樣才能漸漸讓他學(xué)會(huì)跟人交流。蘭星的治療記錄顯示他能說一定數(shù)量的句子，但不知為何，他現(xiàn)在卻不開口了。所以家人更應(yīng)該多跟他交流溝通，鼓勵(lì)他開口說話。

在療養(yǎng)院里，每個(gè)星期天都有許多家長帶著他們的孩子來上輔導(dǎo)課程。這些孩子跟蘭星一樣，都是自閉兒。蔣濟(jì)聞看見那些家長，每個(gè)都很積極很努力跟他們的孩子講著話，不管能不能得到回答。有時(shí)候蔣濟(jì)聞?dòng)X得自己也像個(gè)病人，被療養(yǎng)院里的一切逼著開口跟蘭星說話。他開始思索著話題，跟蘭星講一兩句簡(jiǎn)短的話。

他陪著蘭星看繪本，對(duì)繪本的故事內(nèi)容發(fā)表幾句意見，但毫無效果。很快蔣濟(jì)聞發(fā)現(xiàn)，蘭星對(duì)故事根本沒有興趣，他喜歡的是里面那些色彩漂亮的畫。蘭星有時(shí)會(huì)把繪本里的某一頁撕下來，護(hù)理人員告訴過他許多次，要愛護(hù)書本，但蘭星不以為意。蔣濟(jì)聞對(duì)護(hù)理人員說，也許他是喜歡那一頁的畫。他們就幫蘭星把那些撕下來的畫貼到墻壁上，蘭星長時(shí)間坐在墻壁前，一動(dòng)不動(dòng)地看著那些畫。他真是很喜歡它們，蔣濟(jì)聞居然對(duì)了一次。

蘭星會(huì)把自己喜歡的畫臨摹一遍。這時(shí)候蔣濟(jì)聞就陪著他，看他畫畫，發(fā)表一兩句意見。蔣濟(jì)聞很久沒有過這么放松的時(shí)刻了，只是單純坐著，看著另一個(gè)人，間或說一兩句話，也不用在意對(duì)方回答了什么，因?yàn)閷?duì)方根本不會(huì)回答他。他很像是在自言自語，想到什么就說什么，不用擔(dān)心膚淺，不用害怕太過夸張。自從十九歲父親去世，他就再?zèng)]有過這樣的時(shí)候了。或者說，就算是從前父親在的日子里，他也不敢這么松散。

他開始試圖了解自閉癥。空閑的時(shí)候，他會(huì)在網(wǎng)上搜索一些關(guān)于自閉癥的資料文章，他的書架上也開始出現(xiàn)兩三本相關(guān)的書籍。一開始他一個(gè)禮拜打一次電話去詢問蘭星的情況，禮拜天去探望蘭星一次，后來漸漸變成兩次電話、三次電話。他都是跟療養(yǎng)院里專門照顧蘭星的護(hù)理人員通話，問一下蘭星的情況怎么樣，心情怎么樣，有沒有什么特殊情況。護(hù)理人員曾經(jīng)試圖把電話交給蘭星，并且耐心地告訴他電話另一頭是他的哥哥。但蔣濟(jì)聞通常只聽到電話另一端劈里啪啦一陣聲響，那是蘭星把電話摔到地板上或者拿去敲桌子的聲音。

連他自己都沒發(fā)現(xiàn)，蘭星已經(jīng)開始慢慢滲透進(jìn)他的生活了。

08

在療養(yǎng)院待了兩個(gè)月后，蘭星終于開口說話了。

蔣濟(jì)聞在超市看到一個(gè)杯子，很可愛的牙杯，上面畫著許多小動(dòng)物跟一道彩虹。蔣濟(jì)聞?dòng)X得蘭星應(yīng)該喜歡彩虹，就把那杯子買了，帶到療養(yǎng)院給他。他把杯子拿給蘭星的時(shí)候問：“喜歡嗎？”這個(gè)脫口而出的問句純粹是一種習(xí)慣罷了，護(hù)理人員告訴他要多多說話，蘭星能從旁人的語句里學(xué)習(xí)到跟人交流的技巧。

“喜……歡……”

一道細(xì)細(xì)的、輕輕的聲音在小房間里響起。

蔣濟(jì)聞的第一反應(yīng)是轉(zhuǎn)頭去看房門，沒有動(dòng)靜。他看著蘭星，蘭星正拿著那個(gè)杯子翻來翻去地看。蔣濟(jì)聞?dòng)謫柫艘宦暎跋矚g這個(gè)杯子嗎？”

好像魔法一樣，他看見蘭星淡色的嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng)，緩慢但準(zhǔn)確地吐出兩個(gè)字。

“喜歡……”

蘭星的聲音原來是這樣的，帶著少年特有的青澀，輕輕的，跟他的眼睛一樣干凈。

“蘭星?！笔Y濟(jì)聞第一次叫蘭星的名字。

蘭星沒有回答，依然轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的杯子，喃喃低語著喜歡喜歡。

蘭星不是不會(huì)說話，他有跟人進(jìn)行簡(jiǎn)單的基本交流的能力，這點(diǎn)醫(yī)生早就說過了。蘭星他只是，在從康復(fù)中心出來后，長期生活在不安穩(wěn)、吵雜、缺乏交流的環(huán)境下，使得他退縮了回去，把自己封閉在一個(gè)相對(duì)安全的世界里。

剛到療養(yǎng)院的時(shí)候，蘭星還是很焦慮不安的──吃的東西不多；經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地撕著畫紙跟繪本，把它們撕成一小條一小條；畫的畫都很灰暗，充滿煩躁的線條跟色塊?？呻S著逐漸適應(yīng)現(xiàn)在的生活，他漸漸發(fā)現(xiàn)回到了他熟悉的軌道上，一切都令人安心地不再發(fā)生變化，所有人都很溫和，不呵斥他，不阻攔他畫畫。每過七天，那個(gè)他熟悉的人就會(huì)來看望他。像準(zhǔn)確的刻度，像精準(zhǔn)的計(jì)劃表，他的焦慮漸漸消失了。逐漸轉(zhuǎn)向良好的狀況當(dāng)然十分有利他的康復(fù)。

蘭星是一個(gè)很優(yōu)秀的小孩，療養(yǎng)院的醫(yī)生說，他的情況其實(shí)在自閉癥中算是非