對的再艱難棘手的事態(tài)也能轉(zhuǎn)為柔順。

那天方憶杭穿得很正式，盡管他的著裝風格一慣經(jīng)典，卻從不乏輕松。這天他總覺得領(lǐng)口太緊，調(diào)整半天后，還是做了可能是有生以來甚至從今以后最出格的事。

他深呼吸，單膝跪下，向韓揚求婚。

方憶杭鄭重地說：Wouldyoumarryme?他笑著，仰頭望韓揚時眼中全是迫切和熱切，咽喉干得一塌糊涂。

露西為鼓勵他，開了音樂。她特意選的，熱烈直白而浪漫地催促愛人。什么時候你會對我說你愿意？親愛的告訴我你何時愿意成為我的。你便是我的全部快樂，請別讓我再等待，一刻如同一天，一天如同一世。請讓我為你展示至高無上的歡愉，請說你愛慕的也是我。

那是激烈歡快的薩克斯風。

等了一會兒，韓揚聽不出情緒地說喂，你起來。

方憶杭第一次手腳僵硬，不知道犯了什么錯誤。大廳內(nèi)原本有人應(yīng)著節(jié)奏一遍遍叫「sayyes!」如今一陣尷尬。

韓揚拉他站起，接過他手上的盒子，打開看那只戒指，他面無表情。方憶杭理所當然的紳士風度有時會令人動容到接近難堪的地步，韓揚一次次地讓步接受，未嘗不是一種特別的寵溺。

方憶杭正在緊張，韓揚把戒指套上手，看著天花板聲音平平地說你知不知道，我也訂了婚戒。

方憶杭這時才克制不住地笑出聲，血液都回歸肢體末端，他輕松地對韓揚說：「那么很抱歉，總能比你領(lǐng)先快一步?！?/br>
他們站得很近，周圍的朋友都各自竊笑私語。韓揚意有所指地在他耳邊回敬：「對，尤其在床上，比我‘快’。」

方憶杭被他刺激得再度深呼吸，恰好上前的韓瑾微笑著咳嗽，提醒他們注意適可而止。

后來他們結(jié)婚了。

方憶杭收養(yǎng)了一只一邊耳朵缺失的小拉布拉多，取名Obi，它有圓溜溜的眼睛，小時候是裝乖孩子的小惡魔，長大了卻變成天使。

方憶杭平常上星戰(zhàn)的網(wǎng)站參與討論，也在一些創(chuàng)意寫作愛好者的聚集地寫一些短篇。前幾年，這些故事署名給他的boyfriend/partner，盡管韓揚不讀他寫的東西；后來變成了husband——這個改變被一些論壇友人發(fā)現(xiàn)，紛紛留給他激動的grats和各種符號——盡管韓揚依然不讀他寫的東西。

方憶杭已經(jīng)熟練掌握了怎么在共度的周末早晨，把韓揚弄下床，把他推出門，門一關(guān)，早已在外面轉(zhuǎn)圈圈的Obi會興奮地叼起繩索，蹭韓揚的腿，不由分說地拖起他出門慢跑。

韓揚從最早地莫名有火發(fā)展到習以為常，對Obi的認知從「那條狗」逐漸變成「我們的狗」。雖然這正歸功于方憶杭的計劃，他同樣嘆服于習慣的力量。

2

這是他們的第一個結(jié)婚紀念日，恰好在今年農(nóng)歷元宵前。

春節(jié)那數(shù)日，他們一起過的，初一韓揚主動提出和方憶杭去拜祭方母。方母有個同鄉(xiāng)小姐妹，八十年代嫁到加拿大，溫哥華，元宵那天，韓揚又陪方憶杭去探訪。

相處越久，方憶杭越覺得韓揚是個外在堅硬但是內(nèi)在溫柔的人，或者那只是對他一個人的溫柔。韓揚疏于表達，但方憶杭知道他愛他。方憶杭時常被說可愛，可在他眼中，韓揚的疏于表達和小小專橫才是可愛極了，他每次想到，都想吻韓揚的嘴唇。這話說出來rou麻到恐怖，但他就是燒暈了頭腦地這么認為。

方憶杭和韓揚都到過很多次溫哥華，正是溫哥華路邊櫻花開放的時節(jié)，方憶杭在DT有套高層公寓。他提前約好房屋打掃，租了車，先去中國城吃午飯。

溫哥華的中國城還留有nongnong的春節(jié)氣息，節(jié)日時這里有舞龍舞獅游行，紅色的鞭炮花炸了一地，不同膚色的參與者共同目睹盛會。他們沿著千禧門走入，好像走入另一個時代，海外的唐人街中國城比真正的中國老舊數(shù)十年，給人一種灰蒙蒙的心酸感，那些上個世紀離開家的人對家的印象永遠就停留在離開的那一刻。他們走了，而家變了。轉(zhuǎn)身即是永別。到得了的地方叫遠方，而再也回不去的地方是故鄉(xiāng)。海外的中國城大同小異，那是一個個異鄉(xiāng)人漂泊在國土以外，時間以外的夢境。

他們?nèi)コ詿D，開了四十年的燒臘店。瓷磚地，白桌白椅，白墻上掛著織錦的山水圖，還是謹賀開業(yè)字樣。

但這里東西味道很好，例湯是蓮藕豬骨湯，廣式略咸的老湯。沒有擺盤和精致的餐具，讓人想起小時候，坐在小桌后，燈泡下，喝mama煲的只放一點鹽調(diào)味的湯水。

雙拼叫的叉燒燒rou，脆皮燒rou尤其香酥，肥瘦夾雜，咬在嘴里不會有牙咬進脂肪的感覺，肥rou已經(jīng)化在rou里，皮烤得脆而不干。韓揚多叫了一份帶走。油雞飯就用一個普通的白瓷碗裝上來，金黃緊致的雞rou在米飯上，淋了一勺醬油，吃的時候，要像小孩子一樣筷勺并用，先把雞rou翻開再扒飯。

午后兩點，方憶杭在中國城內(nèi)找一家店鋪，買了些燕窩之類滋補品。店家在柜臺后用紙為他包上。韓揚站在門檻外等他。中國城已門庭冷落，一些店轉(zhuǎn)手給白人開時興的小酒吧。很多店沒有再開下去。店主的子女長大后不想繼承生意，老人紛紛關(guān)門閉店，卻撐著不愿賣地。哪怕明知中國城的地價早已水漲船高，等他們離世，子孫一定立即轉(zhuǎn)手地契套現(xiàn)。

方憶杭不用韓揚陪他上門，拎著禮品去溫西向那位阿姨拜了年。

按阿姨家的規(guī)矩，沒成家就有一封利市，今年他首次不用收，還自己派出兩個。簡單話別出來，韓揚坐在車上等他。

他彎腰敲敲車窗，問韓揚：「我忽然想起來，你有沒有去過中山公園？」

那是藏在中國城內(nèi)的一個中國傳統(tǒng)庭園，修建時一磚一瓦都自蘇州運來。在圍墻內(nèi)，種植松柳梅蘭，放養(yǎng)水鳥錦鯉，造湖堆石，建亭搭橋，一丘竹林，百扇花窗。這時春節(jié)廟會辦完，不出元宵不算過完年，公園里屋檐下，廳堂內(nèi)，圍湖搭建的長廊墻上，都掛著紅燈籠，樹木枝頭也不例外，綴足三四個。

方憶杭進去看看，坐在湖邊回廊上，說：「看來這里元宵沒有賞燈。」

韓揚：「想看燈會？」

方憶杭答：「小時候有次回國看過?！?/br>
看過一次就不會忘掉。那時候的燈會，燈火輝煌，玉兔的燈，年年有魚的燈，會轉(zhuǎn)動的花開富貴的牡丹燈擺放在街頭，各式花車載滿紙扎的花燈游行。小孩們手上提著八角小宮燈穿梭在人群中，猜謎的，買賣零食的，人流如海，燈如潮水。看過燈會去游江，乘在船上，江上夜霧彌漫，兩岸建筑在薄