的爺爺奶奶在蹣跚學(xué)步的時(shí)候就在一起。我將成為從大城市新來(lái)的女孩，一個(gè)稀奇罕見(jiàn)、行為怪異的另類。

    或許，要是我有一副鳳凰城女孩子應(yīng)有的模樣，我可以將它變成我的優(yōu)勢(shì)?？缮眢w不爭(zhēng)氣，我到哪兒都不適應(yīng)。按說(shuō)我應(yīng)該是曬得黑黑的，像運(yùn)動(dòng)員，比方說(shuō)，排球運(yùn)動(dòng)員啦，啦啦隊(duì)長(zhǎng)什么的，或許應(yīng)該具有與住在陽(yáng)光之谷的人相稱的所有特點(diǎn)。

    恰恰相反，我看上去皮膚蒼白,甚至不是因?yàn)樗{(lán)眼睛或紅頭發(fā)之類的反襯，盡管天天在曬太陽(yáng)。我雖然一直很苗條，但不知怎么搞的，老是松松垮垮的，一看就不是運(yùn)動(dòng)員；我手眼的協(xié)調(diào)性很差，做運(yùn)動(dòng)時(shí)很難不出洋相，不傷到自己和站得離自己太近的人。

    把衣服放進(jìn)了我那口破舊的松木穿衣柜后，我拿起我的那袋浴室用品，去了那間公共浴室，洗去了這一天旅行下來(lái)的風(fēng)塵。梳理那頭纏結(jié)在一起的濕漉漉的頭發(fā)時(shí)，我照了照鏡子。也許是因?yàn)楣饩€的緣故，我看上去已經(jīng)越發(fā)發(fā)灰發(fā)黃、有點(diǎn)不健康了。我的皮膚本來(lái)可以很漂亮的——非常亮，幾乎透明——只可惜它的顏色發(fā)暗了。我到了這里變得黯然無(wú)色了。

    面對(duì)鏡子里蒼白的自己，我不得不承認(rèn)是在欺騙自己。我到哪兒都不適應(yīng)的，不單單是身體方面。如果我在3000人的學(xué)校里都找不到一個(gè)容身之所，那么在這里又能有什么機(jī)會(huì)呢？

    我跟自己的同齡人相處不好。或許，事實(shí)是我跟誰(shuí)都相處不好，就這么回事。就連我mama，這個(gè)世界上比誰(shuí)都親的人，都沒(méi)有跟我融洽過(guò)一回，從來(lái)都沒(méi)有意見(jiàn)完全一致過(guò)。有時(shí)候，我在想我眼里所看到的和世上所有其他人眼里看到的是不是同樣的東西。也許，我腦袋里哪里短路。

    不過(guò)原因并不重要，重要的是結(jié)果。明天不過(guò)是剛剛開(kāi)始。

    那天晚上我沒(méi)睡好，就連哭完之后也沒(méi)睡好。房頂上掃過(guò)的風(fēng)雨聲，嗖嗖地一陣緊似一陣，根本就沒(méi)有減弱成背景音的意思。我把褪了色的舊棉被拽上來(lái)蒙住了腦袋，后來(lái)又在上面加了個(gè)枕頭。可我還是直到后半夜，等雨好不容易減弱成了毛毛小雨時(shí)才入睡。

    早上醒來(lái)，睜眼一看，窗外除了濃霧還是濃霧，我能感覺(jué)到幽閉恐怖癥正在向我慢慢襲來(lái)。在這里，你根本就看不到天空；就像一個(gè)籠子一樣。

    與查理共進(jìn)早餐是一件靜靜悄悄的事。他祝我上學(xué)好運(yùn)，我謝了他，知道他祝了也是徒勞。好運(yùn)總是會(huì)躲著我。查理先出了門(mén)，去了警察局，那里才像是他的家。等他走了之后，我在破舊的橡木方桌邊上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端詳起查理的小廚房來(lái)：墻上嵌著深色的護(hù)墻板，有幾個(gè)鮮黃色的櫥柜，地上鋪著白色的油氈。什么都沒(méi)有變。櫥柜上的漆是我母親18年前刷的，她想給房子里面引點(diǎn)兒陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。隔壁巴掌大的家庭娛樂(lè)室的壁爐上方掛著一排照片，第一張是查理和我mama在拉斯維加斯的結(jié)婚照，然后一張是我出生后我們一家三口在醫(yī)院的合影，是一個(gè)樂(lè)于助人的護(hù)士幫忙照的，接著的一連串全都是我在學(xué)校里的照片了，最晚的一張是去年才照的。這些照片可寒磣了——我得想想辦法，看怎么能夠讓查理把它們挪到別的地方去，起碼我住在這里的時(shí)候不能掛著。

    在這棟房子里，誰(shuí)都不可能看不出查理從來(lái)都沒(méi)有真正把我mama忘掉過(guò)。這令我很不自在。

    我不想太早去上學(xué)，可我沒(méi)辦法在這個(gè)房子里多袋了。我穿上了外套——給人的感覺(jué)有點(diǎn)兒防毒服的味道——一頭沖進(jìn)了雨里。

    僅僅是還在下著一點(diǎn)兒毛毛小雨，我取下鑰匙再把門(mén)鎖上這么短時(shí)間，是淋不透我的。房子的鑰匙一直藏在門(mén)邊的屋檐下面。我的新防水靴濺起的泥水很惱人，聽(tīng)不見(jiàn)一般情形下腳底礫石發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。我不能像心里希望的那樣，停下來(lái)欣賞欣賞我的卡車。我著急著呢，恨不能趕緊從這盤(pán)繞在我腦袋周圍，纏住帽兜下面的頭發(fā)不放的霧靄中擺脫出來(lái)。

    卡車?yán)锩娴故呛芨伤?。顯然，不是比利，就是查理，已經(jīng)把車清潔過(guò)了，不過(guò)裝了軟墊的皮座椅還是能聞到些許的煙草、汽油和薄荷油的味道。令我感到安慰的是，發(fā)動(dòng)機(jī)一打就著，不過(guò)聲音很大，剛發(fā)動(dòng)時(shí)突突作響，空轉(zhuǎn)時(shí)更是達(dá)到了最大音量。嗨，這么老的一輛車肯定有一兩處缺陷的。嘿，那老掉牙的收音機(jī)還響呢，這可是一筆意外收獲呀。

    找到學(xué)校沒(méi)費(fèi)什么事，雖然我以前從未去過(guò)。學(xué)校和許多其他建筑一樣，就在公路邊上。它不太看得出來(lái)是所學(xué)校；幸好看見(jiàn)了那塊上面寫(xiě)著?？怂怪袑W(xué)的牌子，我才停下來(lái)。它看上去就像一溜用栗色磚修建的配套用房。這里有許多樹(shù)和灌木，一開(kāi)始我沒(méi)能看清學(xué)校的規(guī)模。這哪里有什么教育機(jī)構(gòu)的感覺(jué)我感覺(jué)倒是很懷舊。鐵絲網(wǎng)柵欄在哪兒？還有金屬探測(cè)器呢？

    我把車停在了第一棟樓前，樓上掛著一塊小牌子，上面寫(xiě)有”行政辦公室”字樣。不見(jiàn)有別人把車停在這里，所以我斷定這里肯定是不讓停車的，不過(guò)我還是決定去問(wèn)問(wèn)路，而不要像個(gè)白癡似地在雨中繞圈子。我不情愿地從舒適溫暖的駕駛室出來(lái)，上了一條有深色柵欄的小石路。開(kāi)門(mén)之前，我深吸了一口氣。

    里面燈火通明，而且比我想象得要暖和。辦公室很?。挥幸粋€(gè)小小的接待區(qū)，放置著一些帶襯墊的可折疊椅子，地上鋪著橘色斑點(diǎn)的商務(wù)地毯，布告和獎(jiǎng)?wù)没靵y地貼在墻上，一個(gè)大立鐘發(fā)出清晰而響亮的滴答聲，在大塑料罐子里的盆景生長(zhǎng)得異常茂盛，好像這里戶外缺乏植被似的所以它們才在這里長(zhǎng)得到處都是。這個(gè)房間被一個(gè)長(zhǎng)柜臺(tái)分割成兩部分，柜臺(tái)前凌亂地放著裝滿了紙張的金屬網(wǎng)簍，臺(tái)子的前面板上用膠帶胡亂地貼著色彩明亮的廣告?zhèn)鲉?。臺(tái)子后面有三張辦公桌，其中一張被一個(gè)大個(gè)子的，紅發(fā)戴眼鏡的女性所占據(jù)。她穿著一件紫色的體恤衫），這件體恤衫讓我立刻覺(jué)得自己穿得太多了。

    她抬頭看著我：”你有事嗎？”

    ”我是伊薩貝拉·斯旺，”我通報(bào)了姓名，看見(jiàn)她的眼中立即閃過(guò)明白了的眼神，我料想,無(wú)疑我已經(jīng)成為了這個(gè)小鎮(zhèn)上閑聊時(shí)的話題，警長(zhǎng)輕浮的前妻的閨女，終于回家來(lái)了。

    ”當(dāng)然，”她說(shuō)道，她在自己辦公桌上一堆早就有所準(zhǔn)備的文件中翻了半天，才翻到了要找的那幾份，”我這就把你的課程表給你，還有一張校園的地圖?！彼押脦讖埣埬玫脚_(tái)子上給我看。

    她幫我仔細(xì)檢查了一下我的課程，在校園地圖上把上每一節(jié)課的最佳路線都一一標(biāo)了出來(lái)，然后給了我一張紙片讓