水，幫她打掃屋子。鄰居幾個(gè)閑著的女人聽(tīng)到動(dòng)靜，也都過(guò)來(lái)幫忙。沈奚猛地遭遇如此熱情的鄰居，傻在那里，局促地看著她們忙活了半天，終于想到自己才是“主人”，應(yīng)該跟著收拾——

    于是，她把皮箱子擱在門內(nèi)的角落里，也撈了塊抹布，跟著大家收拾這屋子，順便參觀起來(lái)。

    一樓是廚房，有間房，里頭堆滿了雜物。

    二樓是臥室，雙人床，沙發(fā)也有，家具都用布蓋著。拐角有個(gè)洗手間，很小，但有浴缸。

    再上去是露臺(tái)，好像也堆著東西。

    公寓雖然霉味大，但抽屜和衣柜都全空著，并不難收拾。

    四五個(gè)女人加上她，一個(gè)小時(shí)就打掃利落了。

    沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去買了西洋點(diǎn)心回來(lái)，送給大家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應(yīng)對(duì)大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。

    等回到房里，已是深夜。

    屋里有張床，沒(méi)有被褥枕頭，也沒(méi)法睡人。這么晚了又來(lái)不及去買這些，幸好還有個(gè)沙發(fā)能湊合。沈奚打開(kāi)皮箱子，把一件冬日的大衣拿出來(lái)，鋪在沙發(fā)上。

    她撳滅燈，人仰面躺了上去。

    入鼻的還是霉味。

    雖然身處全中國(guó)最繁華的城市，又是在租界，這味道倒讓沈奚懷疑自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹墻中。明日一定要把沙發(fā)拖到窗口去曬一曬，去去霉味。

    她想著，計(jì)劃著，念頭漸漸飛遠(yuǎn)了，落到一個(gè)人身上。

    侗文……

    此刻人腦子有點(diǎn)混沌，她恍惚覺(jué)得自己還在游輪上。

    今天早晨，傅侗文還在她的身邊。

    早餐后，他帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那里沒(méi)人。三個(gè)服務(wù)生偷懶地在窗邊上，低語(yǔ)著，喝咖啡。

    他們進(jìn)門時(shí)，一個(gè)藍(lán)眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂(lè)師，像在自?shī)首詷?lè)。

    他看到傅侗文很開(kāi)心，用法語(yǔ)問(wèn)候著。

    傅侗文低聲給沈奚介紹，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚聽(tīng)著這個(gè)公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解釋說(shuō)：“就是那晚，我們從紐約去碼頭時(shí)，司機(jī)提到過(guò)的公司?！?/br>
    哦，是那個(gè)。縫衣女工都搶著去生產(chǎn)彈藥的公司。

    傅侗文和他聊了幾句，那人微笑著看了眼沈奚后，彈奏出了另一支曲子。

    “，我請(qǐng)他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說(shuō)，“我說(shuō)，我要和我的女朋友告別，想讓她聽(tīng)這個(gè)?！泵绹?guó)的曲子，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所作。

    沈奚在今天之前從未聽(tīng)過(guò)。

    “一位旅日的李先生用這曲子，新填了中文詞。我昨日在這里聽(tīng)新上船的旅客說(shuō)到，記了送你?！彼终f(shuō)，填詞的中文歌叫。

    旋律簡(jiǎn)單，朗朗上口。

    他教，她學(xué)。

    是……問(wèn)君此去幾時(shí)還,來(lái)時(shí)莫徘徊。

    又是……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

    句句都能聯(lián)想到她和他。

    學(xué)著學(xué)著，傅侗文毫無(wú)征兆地問(wèn)她：“我在上海有兩處公館，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意說(shuō)，“還是去個(gè)小地方，那里只我一人去過(guò)?！?/br>
    ……

    沈奚紛亂地回憶著早晨的一切，翻過(guò)身，看著滿地月光出神。

    傅侗文說(shuō)這里只有他一人來(lái)過(guò)，那么上一個(gè)搬走的住戶就是他了。這沙發(fā)，他坐過(guò)，地板，他走過(guò)，床，也只有他睡過(guò)。

    蟬鳴聲更重了，外頭有人爭(zhēng)吵。

    男人和女人。

    她猜想著是鄰居小夫妻爭(zhēng)執(zhí)，或是陌生路人，或是別的什么。

    如此猜著，就入了夢(mèng)。

    耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問(wèn)君此去幾時(shí)還,來(lái)時(shí)莫徘徊?！?/br>
    夢(mèng)里又有一雙手，在桌上擺弄起留聲機(jī)。

    旋律從跳回到了，鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片里的戲腔在跟著他在廣州調(diào)戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來(lái)想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”

    也不知怎地，這里的每句，都能恰合了自己的心境。

    她在夢(mèng)里悟出個(gè)道理：但凡聽(tīng)?wèi)蛉氚a的人，一定是戲文里有他們想說(shuō)，又說(shuō)不全的話。

    從這晚，沈奚開(kāi)始了在這里的生活。

    那場(chǎng)大清掃和后來(lái)西洋點(diǎn)心，讓她和鄰里很快熟絡(luò)了。她平日怕惹麻煩，又怕說(shuō)多錯(cuò)多，所以不常出門，也盡量不和鄰居閑聊。漸漸在鄰居眼里，她的身份也被落實(shí)成了——留洋歸來(lái)的富家小姐和少爺私奔，不得已，先被安置在這里藏身。

    這樣子，相安無(wú)事地過(guò)了九日。

    第十日傍晚，她家房門被叩開(kāi)，是隔壁在就職的祝先生和太太。

    這兩位都是讀書(shū)人，家里有個(gè)老傭人，平日和她一樣的習(xí)慣，不喜和鄰里打交道。

    “沈小姐你好，我先生想和你說(shuō)說(shuō)話，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，讓我陪著?！?/br>
    沈奚困惑點(diǎn)頭：“好，進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    她將兩人帶入一樓。

    這幾日她把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。

    兩人坐下來(lái)，那位先生笑一笑，說(shuō)：“沈小姐，你剛才回國(guó)，可聽(tīng)過(guò)‘儲(chǔ)金救國(guó)’？”

    門都不出，從哪里聽(tīng)？

    她禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了。”

    “是這樣的。”

    那先生說(shuō)，起先是一位愛(ài)國(guó)志士在他們開(kāi)辦救國(guó)捐款，捐了自己十分之一財(cái)產(chǎn)。這人一倡導(dǎo)，得到了社會(huì)很大的響應(yīng)。一開(kāi)始是商會(huì)響應(yīng)，后來(lái)社會(huì)各界都開(kāi)始捐贈(zèng)。

    祝先生說(shuō)著，將手里厚厚一疊報(bào)紙遞給沈奚：“中國(guó)銀行，五天就收到了兩萬(wàn)五千元?！?/br>
    一個(gè)人有數(shù)百積蓄就能留學(xué)的年代，這真是一筆不小的數(shù)目。

    沈奚聽(tīng)那人又講著，有位絲廠女工把自己數(shù)年積蓄都捐出了，還有小孩會(huì)帶著撲滿去，就連孤兒院也都節(jié)省膳食費(fèi)，捐贈(zèng)救國(guó)。

    “還有在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當(dāng)之后，當(dāng)眾自刎明志，號(hào)召民眾萬(wàn)眾一心救國(guó)?！弊Ｏ壬搜坨R，激動(dòng)地看著沈奚。

    她拿著那報(bào)紙，上頭就有這則報(bào)道。

    “沈小姐，你不要介意，”祝太太解釋著，“我先生見(jiàn)你是留洋回來(lái)的，又在上海有這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶，而只有你是自己的房產(chǎn)。所以他想到要對(duì)你講一講這個(gè)，希望能影響到你和你的家人，多多支持這個(gè)活動(dòng)。真是打擾你了?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，我也很愿意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說(shuō)，“在國(guó)外，留學(xué)生們每日都在說(shuō)這些。我還有一點(diǎn)積蓄，中國(guó)銀行是吧？等過(guò)幾日我也去。”

    祝先生聽(tīng)她如此說(shuō)，很高興，連連說(shuō)著，就猜到留學(xué)回來(lái)的人都是愛(ài)國(guó)青年。

    于是他又和沈奚多聊了會(huì)兒，等到了要吃飯的時(shí)間，才告辭離去。

    沈奚把他們送走，將門關(guān)上。

    乍一清凈，她倚