”

    “想，”影子說(shuō)，“都快餓死了?！?/br>
    “我知道一個(gè)好地方?！毙瞧谌f(shuō)。他一邊開(kāi)車一邊哼著小調(diào)，調(diào)子很輕快，但影子聽(tīng)不出是什么曲子。雪花紛紛落下，和影子剛剛想象的一模一樣，讓他產(chǎn)生了一種奇特的自豪感。從理智的角度考慮，他當(dāng)然知道他絕對(duì)不可能控制下雪，就像知道口袋里的那枚銀幣絕對(duì)不是月亮變成的一樣。可話雖如此……

    他們?cè)谝蛔艽蟮呐镂菟频慕ㄖ巴Ｏ萝?。一個(gè)牌子上寫(xiě)得明白，只要4.99美元，隨你吃多少?！拔覑?ài)這個(gè)地方?！毙瞧谌f(shuō)。

    “飯菜很可口？”影子問(wèn)。

    “不是。”星期三說(shuō)，“不過(guò)這里的氣氛好極了，你一定不能錯(cuò)過(guò)。”

    影子點(diǎn)了炸雞，覺(jué)得味道很不錯(cuò)。吃完飯后他才明白，星期三喜歡的所謂氛圍，原來(lái)是指占據(jù)建筑后面一側(cè)的那家買賣。從橫貫房間的大招貼來(lái)看，這是一家出賣破產(chǎn)清算抵押品的庫(kù)房。

    星期三回到車子那邊，帶著一個(gè)手提箱回來(lái)。他把手提箱拎進(jìn)男洗手間。影子心想，無(wú)論他愿意還是不愿意，他很快就會(huì)知道星期三到底有什么打算。于是，他沒(méi)跟進(jìn)洗手間，只沿著清算貨架四處逛蕩，觀看出售的商品：寫(xiě)著“僅供飛機(jī)上使用”的一盒盒咖啡；給十幾歲孩子玩的忍者神龜玩具和戰(zhàn)斗公主希拉的模型；打開(kāi)開(kāi)關(guān)就會(huì)演奏愛(ài)國(guó)歌曲的泰迪熊；rou罐頭；橡膠套靴和其他各式各樣的套鞋；果汁軟糖；印著比爾·克林頓頭像的手表；帶裝飾的迷你圣誕樹(shù)；做成動(dòng)物造型的胡椒瓶和鹽瓶；人體模型；水果；修女像；還有影子最喜歡的全套堆雪人裝備，“你只需要加上一真胡蘿卜就行”，里面甚至包括了塑料做的煤球眼睛、玉米芯的煙斗和一頂塑料帽子

    影子心里琢磨的是，讓人覺(jué)得能把月亮從天空摘下來(lái)、變成一枚一美元的銀幣——這一手到底是怎么玩的。還有，是什么讓一個(gè)已經(jīng)死掉的女人從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，還穿過(guò)整個(gè)鎮(zhèn)子和人說(shuō)話。

    “這地方是不是很棒？”星期三從洗手間里出來(lái)了。手還濕著，他用手帕擦干?！袄锩鏇](méi)有紙巾了?！彼忉屨f(shuō)。他換了一身衣服?，F(xiàn)在的他穿著一件深藍(lán)色的夾克和相配的褲子，藍(lán)色的編織領(lǐng)帶，還有厚厚的藍(lán)色毛衣，白色襯衣，黑色鞋子?？瓷先ハ駛€(gè)保安。影子把自己的看法告訴他。

    “我還能說(shuō)什么呢，年輕人？”星期三說(shuō)著，拿起一個(gè)用漂浮塑料做的放在魚(yú)缸里的金魚(yú)，（“不會(huì)褪色，也不用你喂食?！保爸荒芄材愕拿翡J眼光了。你叫阿瑟·海多克怎么樣？阿瑟是個(gè)不錯(cuò)的名字?！?/br>
    “太平庸了?！?/br>
    “喂，那你自己想一個(gè)好了。好了，我們回城里去。現(xiàn)在正是搶劫銀行的大好時(shí)機(jī)，然后我就能有點(diǎn)可以自由花費(fèi)的小錢了?！?/br>
    “大部分人，”影子說(shuō)，“只是規(guī)規(guī)矩矩從ATM取款機(jī)上取錢?！?/br>
    “奇怪呀，這正是我的打算——差不多算是吧。”

    星期三在銀行所在街道對(duì)面的超市停車場(chǎng)停下車，從車尾箱里拿出鐵箱子，一個(gè)紙夾本和一副手銬。他把手銬掛在左邊腰帶上。雪還在下，他戴上一頂帶帽檐的藍(lán)色帽子，把一個(gè)尼龍身份牌掛在夾克衫胸前的口袋上。帽子和身份牌上都寫(xiě)著A1保安服務(wù)公司。他把存款單夾在紙夾本上。然后，他整個(gè)人突然懶散起來(lái)，看上去活像個(gè)退休的巡警。不知為什么，居然還挺出一個(gè)啤酒肚。

    “現(xiàn)在，”他說(shuō)，“你到超市食品柜那兒買點(diǎn)東西，再在電話旁等著。如果有人問(wèn)你，你就說(shuō)在等女朋友的電話，她的車子在半路拋錨了。”

    “可她為什么要往這里給我掛電話？”

    “見(jiàn)鬼，我怎么知道。”

    星期三戴上一副褪色的粉紅色耳罩，關(guān)上車尾箱。雪花落在他藍(lán)黑色的帽子上和耳套上。

    “我看上去怎么樣？”他問(wèn)。

    “很可笑?！庇白永蠈?shí)說(shuō)。

    “可笑？”

    “或者說(shuō)有點(diǎn)傻乎乎的?！庇白诱f(shuō)。

    “哦，傻乎乎，可笑。很好?！毙瞧谌ζ饋?lái)。耳罩讓他顯得很讓人放心，同時(shí)又傻里傻氣的挺可愛(ài)。他大步走過(guò)街道，沿著街邊走到銀行門口。影子走進(jìn)超市，開(kāi)始觀看他的表演。

    星期三在ATM自動(dòng)存取款機(jī)上掛了一個(gè)醒目的紅色“故障”牌子，在夜間存款處外面繞上一條紅色帶子，在上面貼了一張剛剛打印出來(lái)的告示。影子很感興趣地看著。

    牌子上面寫(xiě)著：“正在維修改進(jìn)，以便更好地為您提供服務(wù)。為暫時(shí)給您帶來(lái)的不便表示歉意?！?/br>
    星期三轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)街道站著。他看上去很冷，像個(gè)低級(jí)保安員。

    一個(gè)年輕女人走過(guò)去要用ATM機(jī)，星期三搖搖頭，解釋說(shuō)機(jī)器壞了。她詛咒了一句，然后馬上道歉，走開(kāi)了。

    一輛車子停了下來(lái)，一個(gè)男人拿著一個(gè)灰色的小錢袋和一把鑰匙走出來(lái)。影子看見(jiàn)星期三向他道歉，讓他在紙夾本上簽名，檢查他的存款條，有點(diǎn)吃力地開(kāi)出一張收據(jù)，然后把副本存下來(lái)。最后，他打開(kāi)自己的黑色大鐵箱，把那男人的錢袋放了進(jìn)去。

    那人在風(fēng)雪中凍得瑟瑟發(fā)抖，不停地跺著腳，不耐煩地等著這個(gè)老保安做完這一套毫無(wú)意義的規(guī)定動(dòng)作，這樣他才能放下他準(zhǔn)備存的錢，逃離寒冷，趕緊走人。一拿到存款收據(jù)，他立刻鉆進(jìn)汽車，離開(kāi)了。

    星期三帶著鐵箱穿過(guò)街道走過(guò)來(lái)，在超市里買了一杯熱咖啡。

    “下午好，年輕人。”經(jīng)過(guò)影子身邊時(shí)，他像個(gè)大叔似的朝他笑笑，“天氣可真夠冷的。”

    他走回街對(duì)面，從人們手中接過(guò)灰色的裝錢的袋子或信封。星期六下午，正是大家把一天的營(yíng)業(yè)收入或者一周的工資存進(jìn)銀行的時(shí)候，而他是一個(gè)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的老保安，盡管戴著可笑的粉紅色耳罩。

    影子買了些雜志看，，，還有——原因是封面上那張可愛(ài)的大腳獸的圖片，然后繼續(xù)望著窗戶外面。

    “有什么需要幫忙的嗎？”一個(gè)中年黑人男子問(wèn)他，大概是這里的經(jīng)理。

    “謝謝伙計(jì)，不需要。我在等一個(gè)電話。我女朋友的車子半路拋錨了?！?/br>
    “可能是汽車電池的問(wèn)題。”那人說(shuō)，“那玩意兒的有效期只有3年，或者4年，可人們老是記不住這個(gè)。這些賣汽車的，裝個(gè)好電池能多花他們多少錢！”

    “沒(méi)錯(cuò)。”影子說(shuō)。

    “在這兒等吧，大個(gè)子?！苯?jīng)理走了。

    大雪把街景變成了一個(gè)透明雪球玩具里的世界，每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生。

    影子欣賞著，被深深打動(dòng)了。他聽(tīng)不到街對(duì)面的說(shuō)話聲，感覺(jué)好像在看一部很老的默片時(shí)代的電影。一出啞劇，但表情生動(dòng)，看得明明白白：老