，潘想讓你為他建一座神廟?！畣?，說起神的事一點兒也不大驚小怪?！?/br>
    “這樣說來，這本書里寫了不少神靈的故事。你怎么看的？這些人全都產(chǎn)生幻覺了？”

    “不，”影子說，“不是這么回事?！?/br>
    她啃著指甲?！拔易x過一本關(guān)于大腦的書，”她說，“那本書是我室友的，她到處借給別人看。書里好像說，五千年前，人類大腦的左右腦葉還是連在一起的，所以，只要那時的人們想象什么東西，大腦的右腦葉就讓人感到自己仿佛真的聽到神在告訴他們應(yīng)該做什么。其實這一切不過是大腦造成的錯覺罷了。”

    “我還是更喜歡我的理論。”影子堅持說。

    “你的什么理論？”

    “在過去的年代里，人們經(jīng)常會跟神祇打照面。”

    “哦?！眱蓚€人都沉默了，安靜得只聽見車子零件嘩啦作響，還有發(fā)動機的轟鳴，排氣管的振動聲（排氣管的聲音聽起來不太對勁）。最后，她終于打破沉默?！澳阌X得神現(xiàn)在還在那兒嗎？”

    “在哪兒？”

    “希臘、埃及、西印度群島……諸如此類的地方唄。如果你到過去那些人碰上神靈的地方去，你會見到神嗎？你覺得呢？”

    “也許吧。但我想，人們恐怕不會知道他們見到的到底是什么?！?/br>
    “我敢說，其實神就是外星人?！彼f，“現(xiàn)在大家知道是外星人，過去的人卻把他們看成了神。也可能，外星人同樣是人類大腦的右半葉幻想出來的?！?/br>
    “照我看，做直腸檢查的肯定不是神，”影子說，“親自動手屠宰牲口的也不是。這些事兒都是人類代勞?！?/br>
    她咯咯笑起來。他們安靜地開了幾分鐘車，然后她又忍不住開口?！皩α?，我想起了一個我最喜歡的天神的故事，是從101比較宗教學課堂上聽來的。你想聽嗎？”

    “想聽?！庇白拥?。

    “那好。這個故事講的是奧丁。你知道，他是北歐的神。從前有一艘維京海船，上面有一個維京國王——一聽就知道，這是個維京時代的故事。沒有風，船動不了。于是國王說，如果奧丁送給他們風，讓他們返回陸地，他就將他手下的一個活人獻祭給奧丁。好了，很快就起風了，他們成功登上陸地。到了陸地以后，他們用抽簽的辦法決定誰將被獻祭。不幸抽中的竟然是國王本人。當然，他很不開心，不過他的手下出主意說，他們可以對他來一次模擬的假絞刑，絕對不會傷害到他。他們找來一根牛腸，松松地挽成一個繩套，掛在他的脖子上，把另一端懸掛在一根細樹枝上。他們又找來一根蘆葦，假裝是枝長矛，刺在他身上。最后，大伙兒大喊著：‘好了，你已經(jīng)被處以絞刑了，’——還是即將被處以絞刑？管他呢——‘你被獻祭給奧丁?！?/br>
    道路開始轉(zhuǎn)彎，經(jīng)過安阿則鎮(zhèn)，這里是十二歲以下級別速滑錦標賽入圍選手的家鄉(xiāng)。道路兩旁，分別聳立著兩家隸屬巨型連鎖集團的大型殯儀館。影子真搞不明白，一個只有三百人的小鎮(zhèn)，干嘛需要那么多殯儀館……

    “好了，他們剛剛提到奧丁的名字，蘆葦立刻變成一根鋒利的長矛，刺中那家伙的身體側(cè)面，細細的牛腸也瞬間變成一根粗繩子，小樹枝變成粗壯的樹枝，樹本身也不斷升高變粗，地面則陷落下去。國王掛在樹上吊死了，身側(cè)有一個傷口，臉色變得黑黢黢的。故事講完了。你看，白人有那么多脾氣古怪、不肯吃虧上當?shù)纳?，影子先生?！?/br>
    “是啊?！庇白诱f，“你不是白種人？”

    “我是切諾基印第安人。”她說。

    “純血的？”

    “不是，只有四品脫印第安人的血。我mama是白種人，我爸爸則是真正的保留地的印地安人。他從保留地里出來了，和我mama結(jié)婚，有了我。他們離婚后，他回了俄克拉荷馬州?！?/br>
    “回到印第安人保留地？”

    “沒有，他借錢開了一家賣墨西哥玉米面豆卷的小店，生意很不錯。他不喜歡我，總說我是雜種。”

    “真替你難過。”

    “他是個怪人。不過，我對擁有印第安人血統(tǒng)還是感到很驕傲，它可以幫我減免學費。如果有一天，我的青銅雕像賣不出去，我的印第安人血統(tǒng)還能幫我找到工作。”

    “是這樣?！庇白诱f。

    他在伊利諾斯州的艾爾帕索鎮(zhèn)停下，讓薩姆在鎮(zhèn)子邊上一棟房子前下車。房子前院里有一個巨大的用鐵絲做成的馴鹿模型，周圍纏繞著無數(shù)閃爍的彩燈?！跋脒M來坐坐嗎？”她問，“我姨媽可以給你煮杯熱咖啡?！?/br>
    “不必了，”影子說，“我還要繼續(xù)趕路?！?/br>
    她微笑著看著他，突然頭一次顯得有些脆弱。她拍了拍他的肩膀?！澳愕娜兆诱媸且粓F糟，先生。不過你這人還行?！?/br>
    “按大家的說法，人就是這樣。”他說，“謝謝你陪我。”

    “不客氣?！彼f，“如果你在去開羅的路上碰上了神什么的，一定記得替我問聲好?！彼铝塑嚕叩椒孔拥那伴T，按下門鈴。她站在門口等著，再沒有回頭看一眼。影子坐在車里等著，一直等到房門打開，她安全地進去之后，他才踩下油門，重新掉頭回到高速公路。他一路開車經(jīng)過諾莫鎮(zhèn)、布魯明頓鎮(zhèn)和勞恩達鎮(zhèn)。

    那天晚上十一點，影子突然全身哆嗦起來。這時，他剛剛進入中部鎮(zhèn)。他覺得自己需要睡上一覺，反正不能再開車了。他把車開到一家旅館前，預(yù)先付了35美元現(xiàn)金的房錢，然后走進位于一樓的房間，直接進了浴室。一只黑蟑螂仰面朝天躺在瓷磚地板中央。影子拿一條毛巾擦干凈浴缸內(nèi)部，打開水龍頭。他回到臥室脫掉衣服，放在床上。身上的瘀傷已經(jīng)變成藍黑色，很顯眼。他坐在浴缸里，看著水的顏色緩緩變化。然后，他赤裸著身體，在水槽里洗干凈他的襪子、內(nèi)褲和T恤衫，擰干，掛在浴缸上方從墻壁上拉出來的一根晾衣繩上。出于對死亡的敬意，他沒收拾地上的蟑螂。

    影子爬到床上。本想看一部成人電影，但打電話看付費電視節(jié)目需要信用卡，這么做太危險。再說，看著別人在電視里作愛，卻沒有他的份兒，他覺得也不是什么開心的事。他打開電視，把遙控器上的睡眠定時按了三次，這樣電視機就會在45分鐘后自動關(guān)閉?，F(xiàn)在是差十五分鐘到午夜十二點。

    電視效果很差，顏色閃來閃去。他不停地啪啪換臺?，F(xiàn)在是電視臺的垃圾時段，他從一個夜間談話節(jié)目換到另一個夜間談話節(jié)目，無法集中精神看進去。有人在廚房里示范做什么菜肴，其間更換了大約一打不同種類的廚具，沒有一件是影子曾經(jīng)擁有過的。啪，又換一個臺。一個穿西裝的男人正在演說，說現(xiàn)在是募捐的最后時刻，只要影子肯捐款，耶穌就可以讓