的眼睛。

    出租車在雨中緩緩向前蠕動(dòng)著，計(jì)價(jià)表上的數(shù)字不斷增加。

    “你要?dú)⑺牢覇幔俊彼_立姆問。

    出租車司機(jī)的嘴唇緊緊抿在一起。薩立姆在司機(jī)后視鏡中觀察他的臉色。

    “不會(huì)?！彼緳C(jī)平靜地說。

    車子再次停下。雨水紛紛擊打在車廂頂上。

    薩立姆說：“我祖母發(fā)誓說在某天傍晚，她見過一個(gè)伊夫里特，就在沙漠邊緣。我們告訴她，那不過是沙暴，是一陣風(fēng)，但她堅(jiān)持說看到了。她看到了它的臉，還有它的眼睛，和你的眼睛一樣，是燃燒的火焰?！?/br>
    司機(jī)微笑起來，但他的雙眼仍舊隱藏在黑色的塑料墨鏡后面，所以薩立姆無法分辨那個(gè)微笑中有沒有真正的笑意?！爱?dāng)祖母的也紛紛到這個(gè)地方來了?！彼f。

    “紐約有很多神怪嗎？”薩立姆問。

    “不多，我們?nèi)藬?shù)很少。”

    “世上有天使，也有安拉用泥土塑出的人類，還有生于火焰的神怪?！彼_立姆說。

    “在這里，沒有人知道我們神怪的事。”司機(jī)說，“他們認(rèn)為我們可以幫助凡人實(shí)現(xiàn)他們的愿望。真有這種本事的話，你以為我還會(huì)開出租車維生嗎？”

    “我不明白。”

    出租車司機(jī)看上去有些悲傷，當(dāng)他開口說話時(shí)，薩立姆從司機(jī)后視鏡里凝視著他的臉，看著伊夫里特黑色的嘴唇。

    “人們相信我們可以實(shí)現(xiàn)他們的愿望。為什么他們會(huì)相信那個(gè)？我住在布魯克林區(qū)一個(gè)臭烘烘的房間里，我開這輛出租車。只要有錢，隨便哪個(gè)臭氣熏天的混蛋都可以坐我的車，還有人連錢都不給。我把他們送到他們要去的地方，有時(shí)候他們會(huì)給我小費(fèi)，有時(shí)候他們只按計(jì)程表上的價(jià)格給錢?！彼南麓蕉哙缕饋怼＿@個(gè)伊夫里特似乎已經(jīng)快到精神崩潰的邊緣了?！坝幸淮?，有個(gè)人居然在后座上大便。還車給公司之前，我不得不親手擦洗干凈。他怎么可以那么做？我不得不清理干凈座位上的那泡稀屎。怎么能這么做？”

    薩立姆伸出手，拍拍伊夫里特的肩膀。透過毛衣，他感受到了他結(jié)實(shí)的rou體。伊夫里特從方向盤上抬起一只手，放在薩立姆的手上，就這樣靜默了一陣。

    這時(shí)，薩立姆想起了沙漠。在他的想象中，紅色的沙子卷起沙塵暴，無數(shù)猩紅色的絲綢帳篷圍繞著失落的城市尤巴。這個(gè)畫面在他腦海中飛翔翻涌著。

    他們開到了第八大道。

    “堅(jiān)守傳統(tǒng)的老一輩人相信我們的存在。他們不會(huì)沖著洞xue小便，因?yàn)橄戎嬖V他們洞xue中住著神怪。他們知道如果偷聽天使的談話，天使會(huì)向他們投擲燃燒的星星。但即使是老一輩人，來到這個(gè)國家以后，也覺得和家鄉(xiāng)離得太遠(yuǎn)，于是不再在乎我們了。在老家，我哪兒用得著開什么見鬼的出租車?！?/br>
    “我為你難過。”薩立姆說。

    “這是個(gè)艱難的時(shí)代，”司機(jī)說，“風(fēng)暴就要來了。我被嚇壞了。只要能離開這里，做什么我都愿意?！?/br>
    之后，車子開到酒店門前這段時(shí)間里，兩個(gè)人都不再說話了。

    薩立姆下車時(shí)給了伊夫里特一張二十美元鈔票，告訴他不用找零。然后，不知道從哪里蹦出來的勇氣，他把自己的房間號(hào)碼告訴了他。出租車司機(jī)什么都沒說。一個(gè)年輕女人鉆進(jìn)出租車后座，車子駛回寒冷的大雨中。

    晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，薩立姆還沒有寫好給姐夫的傳真。他冒雨走出去，給自己買了當(dāng)作今晚晚餐的烤rou串和炸薯?xiàng)l。只過了一周，但他已經(jīng)覺得自己在紐約這個(gè)地方變得更胖、更圓，筋骨也軟化了。

    回到酒店時(shí)，他驚訝地看到出租車司機(jī)站在前臺(tái)，雙手插在口袋里等著他，眼睛盯著架子上的黑白明信片?？匆娝_立姆后，他有點(diǎn)不太自然地笑起來。“我給你房間打電話，”他說，“沒人接。所以我想我應(yīng)該等你一會(huì)兒。”

    薩立姆也笑起來，碰了下那人的胳膊?！拔以谶@里?！彼f。

    他們一起走進(jìn)昏暗的、亮著綠燈的電梯，手拉著手，一路升到十五樓。伊夫里特問他能否用用浴室?！拔矣X得很臟。”他解釋說。薩立姆點(diǎn)頭同意了。他坐在占據(jù)了這個(gè)白色小房間大部分空間的床上，聽著浴室里淋浴的水聲。薩立姆脫下鞋子、襪子，脫光所有衣服。

    出租車司機(jī)從浴室走出來，渾身濕漉漉的，只在腰上圍了一塊浴巾。他沒有戴墨鏡，在燈光昏暗的房間里，他的眼睛燃燒著猩紅色的火焰。

    薩立姆眨眨眼，忍住眼淚。“真希望你也能看到我看到的景象?！彼f。

    “我不會(huì)替別人實(shí)現(xiàn)他們的愿望。”伊夫里特悄聲說。他丟下浴巾，輕柔地，但也是不可抵抗地，將薩立姆推倒在床上。

    他們擁抱在一起zuoai。有一刻，薩立姆意識(shí)到自己在哭。伊夫里特用灼熱的嘴唇把他的眼淚輕輕吻干?！澳愕恼婷鞘裁?？”薩立姆問出租車司機(jī)。

    “我的駕駛證上有一個(gè)名字，但不是我的真名?！币练蚶锾鼗卮鹫f。

    之后，薩立姆不記得他們什么時(shí)候結(jié)束zuoai，什么時(shí)候沉入夢鄉(xiāng)。

    薩立姆醒來時(shí)，冰冷的陽光照進(jìn)這間白色房間。房間里只有他一個(gè)人。

    他發(fā)現(xiàn)他的樣品箱也不見了。所有瓶瓶罐罐、戒指、裝飾用的銅手電筒，全都不見了。除此之外，消失不見的還有他的西裝、錢包、護(hù)照和回阿曼的機(jī)票。

    他只找到拋在地上的一條牛仔褲，一件T恤，還有一件灰色毛衣。在衣服底下，他找到了一張駕駛執(zhí)照，上面的名字是艾伯拉罕·本·艾里姆，還有同名的出租車準(zhǔn)駕證。他還找到一串鑰匙，上面掛著一個(gè)小紙條，用英文寫著一個(gè)地址。駕駛執(zhí)照和準(zhǔn)駕證上的照片并不很像薩立姆，但也不像伊夫里特。

    電話鈴聲響起，是前臺(tái)打來的，通知說薩立姆本人已經(jīng)結(jié)帳離開酒店，請(qǐng)他的客人朋友盡快離開，以方便清潔房間，留待后面的客人入住。

    “我不會(huì)替別人實(shí)現(xiàn)他們的愿望?！彼_立姆說。這句話仿佛自己成形，從他嘴里吐出來。

    穿上衣服時(shí)，他有一種奇怪的感覺，覺得腦袋輕飄飄的。

    紐約的道路很簡單：所有大道都是從北到南，所有大街都是從西到東。有什么困難的？他自問。

    他把出租車鑰匙拋起來，然后接住，戴上從口袋里找到的塑料墨鏡。他離開酒店，出去找他的出租車。

    第八章

    他說亡靈也有靈魂。

    我問他那種事情怎么可能——亡靈本身不就是靈魂嗎？

    他一語點(diǎn)破我的困惑：

    難道你從來沒有想過，亡靈為什么總因?yàn)槟承┰蛑鼗厝碎g？

    是啊，他說得對(duì)，亡靈總因?yàn)槟承┰蛑鼗厝碎g。

    ——羅伯特·弗羅斯特