？”

    “內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯？”

    “就是那個(gè)?！?/br>
    “沒去過。”

    “今天晚上晚些時(shí)候，我們從麥迪遜市坐飛機(jī)去那兒。搭乘一架紅眼航班。那是一班包機(jī)，乘客全是大賭客。我已經(jīng)讓他們相信，我們也有資格坐進(jìn)那架飛機(jī)里?！?/br>
    “張嘴就撒謊，你就不厭煩嗎？”他的語氣很平和，顯得不是指責(zé)，只是好奇。

    “一點(diǎn)也不，再說我這次并沒撒謊，我們玩的游戲是賭注最大的那一種。路上不堵車，去麥迪遜市只需要一兩個(gè)小時(shí)。好了，鎖上房門，關(guān)上暖氣。不在家時(shí)，暖氣燒掉你的房子就糟糕了?！?/br>
    “我們?nèi)ダ咕S加斯見誰？”

    星期三告訴他那個(gè)人的名字。

    影子關(guān)掉暖氣，把幾件衣服裝進(jìn)行李包，然后回到星期三身邊?！澳憧?，我覺得自己有點(diǎn)蠢。我知道你剛剛告訴我要去見誰了，可我一轉(zhuǎn)眼就忘了。不知道我的腦子出了什么問題，那個(gè)名字從我的記憶里消失了。再說一遍那個(gè)人是誰？”

    星期三又告訴他一次。

    這一次，影子只差一點(diǎn)就記住了。那人的名字就在記憶的邊緣上。星期三告訴他的時(shí)候，他的注意力更集中些就好了。最后，他還是不得不放棄。

    “誰來開車？”他問星期三。

    “當(dāng)然是你?！毙瞧谌f。他們走出房子。木頭臺(tái)階下面，冰凍的人行道旁，停著一輛豪華的黑色林肯房車。

    影子開車。

    進(jìn)入賭場，人會(huì)被來自四面八方的誘惑所包圍。除非這個(gè)人是鐵石心腸、沒心沒肺、沒有頭腦、完全缺乏對貪婪的好奇心，他才可能成功拒絕這些誘惑。聽：硬幣翻滾著噴射出來，落在老虎機(jī)的托盤上，溢流到印有字母組合的地毯上，咔咔作響，像連續(xù)不斷的槍聲；老虎機(jī)上的字母組合不停變幻，發(fā)出塞壬女妖一樣充滿誘惑的叮當(dāng)聲、喧鬧聲，在巨大的大廳內(nèi)匯成一曲合唱。賭客走到牌桌前時(shí)，這種聲音漸漸減弱為舒服的背景聲，音量的大小正好刺激賭客，讓他的血管里流動(dòng)著刺激和興奮。

    賭場有一個(gè)秘密，一個(gè)他們一直擁有、保護(hù)和引以為豪的秘密，是他們所有秘密中最神圣的一個(gè)。畢竟，大多數(shù)人賭博都不會(huì)贏錢，盡管贏錢是他們在廣告上宣傳、聲明、制造美夢的賣點(diǎn)?！摆A錢”不過是他們最容易制造的謊言，好讓人們跨進(jìn)這個(gè)龐大的、永遠(yuǎn)開放的、歡迎一切客人的大門。

    這個(gè)秘密就是：人們賭博是為了輸錢。他們來到賭場，因?yàn)樵谶@里他們可以感到自己活著，他們在輪盤賭和撲克牌中迷失自己，在籌碼和投幣口中迷失自己。賭客們會(huì)吹噓他們贏錢那一晚的奇跡，吹噓他們從賭場賺到錢的傳奇故事，但他們卻失去了另一樣財(cái)寶，秘密的財(cái)寶，那就是——時(shí)間。這是一種獻(xiàn)祭，無數(shù)獻(xiàn)祭中的一種。

    進(jìn)入賭場的錢仿佛一條永不停止奔流的綠色和銀色的河流，從一只手流到另一只手，從賭客流到賭桌上的莊家、到收銀臺(tái)、到賭場經(jīng)理、到警衛(wèi)，最后流到賭場最神圣的圣所、最秘密的圣地——結(jié)算室。在這里，在賭場的結(jié)算室里，綠色的鈔票被分類、分堆，然后標(biāo)記。在這里，速度緩慢是絕對不可能的，因?yàn)樵絹碓蕉?、?shù)目巨大得令人不敢想象的錢從賭場上流到這里，還有來自電子網(wǎng)絡(luò)的錢，順著電話線，同樣流動(dòng)到這里。

    在結(jié)算室里，你可以看到三個(gè)人，他們在設(shè)在明處的監(jiān)視鏡頭下點(diǎn)算鈔票，但同時(shí)還有他們看不見的、隱藏在暗中的微型監(jiān)視鏡頭盯著他們，像一只只昆蟲眼睛。每次當(dāng)班，他們都要點(diǎn)算比他一輩子得到的薪水多幾倍數(shù)目的錢。他們中的每一個(gè)人，連睡覺時(shí)都會(huì)夢見自己在繼續(xù)點(diǎn)數(shù)金錢，點(diǎn)數(shù)數(shù)目驚人的鈔票和支票，將它們分門別類之后，再與這些金錢永遠(yuǎn)分手。這三個(gè)人都有過瘋狂的想法。每周至少一次，他們都會(huì)夢想自己如何才能避開賭場的保安系統(tǒng)，帶著他能拿到的所有金錢逃跑。但是，再一次審視這個(gè)夢想時(shí)，他們不情愿地發(fā)現(xiàn)自己的計(jì)劃根本沒有實(shí)現(xiàn)的可能。于是，他們只好老老實(shí)實(shí)繼續(xù)賺他們的工資，免遭關(guān)進(jìn)監(jiān)獄和被人送進(jìn)墳?zāi)沟碾p重危險(xiǎn)。

    在這里，在這個(gè)賭場的圣所里，不僅有三個(gè)人點(diǎn)數(shù)鈔票，還有負(fù)責(zé)監(jiān)視他們并搬運(yùn)鈔票的警衛(wèi)。除此之外，這里還有另外一個(gè)人。他身上的炭灰色西裝完美無暇，他的頭發(fā)是黑色的，胡須刮得干干凈凈。無論從任何角度來說，他的面孔和舉止都不會(huì)讓人留下任何印象。其他的人從來沒有發(fā)現(xiàn)他的存在，即使他們注意到他，很快也會(huì)再次遺忘他的存在。

    一天的工作結(jié)束后，房間的門會(huì)打開，穿炭灰色西裝的男人會(huì)離開房間，和警衛(wèi)們一同穿過外面的走廊，腳步踏在印有字母組合的地毯上，沒有一絲聲音。所有的錢都裝在保險(xiǎn)箱內(nèi)，推送到賭場內(nèi)部的停車場，在那里裝進(jìn)裝甲車。車庫的坡道閘門打開，裝甲車駛?cè)肜咕S加斯清晨的街道。而穿炭灰色西裝的男人，在沒有任何人注意的情況下，穿過大門，閑逛著走出坡道閘門，走到外面的人行道上，對身邊那座仿紐約式樣的建筑看都懶得看一眼。

    拉斯維加斯已經(jīng)成為一個(gè)只有在孩子們的圖畫書里才能看到的夢幻城市——這里聳立著一棟故事書中才有的城堡，那里屹立著一座獅身人面像的黑色金字塔，金字塔尖在夜空中射出一道耀眼的白光，仿佛是飛碟降落的指引光。到處都是霓虹燈組成的視覺奇跡，還有閃爍的熒光屏隨時(shí)報(bào)告快樂的消息和某人的好運(yùn)氣，宣告某位歌手或者喜劇演員、或魔術(shù)師即將進(jìn)行演出或者即將到來的信息。所有燈光都在閃爍著、召喚著、邀請著人們進(jìn)入賭場，參加狂歡。每隔一小時(shí)，一座火山都要噴發(fā)出光束和火焰；每隔一小時(shí)，一艘海盜船都要在海戰(zhàn)中爆炸，沉入海底。

    穿炭灰色西裝的男人沿著人行道逍遙自在地緩緩走著，感受著金錢在整個(gè)城市里的流動(dòng)。如果是夏天，這里的街道將被太陽炙烤得發(fā)硬，但他經(jīng)過的每家店門前卻都涼爽宜人。那是室內(nèi)空調(diào)傳出的冷氣，它們將吹走他臉上的熱汗。但現(xiàn)在是沙漠地區(qū)的冬季，是他所喜歡的干冷天氣。在他的腦中，金錢的流動(dòng)組成了一個(gè)漂亮的矩陣，一幅由流動(dòng)的光線組成的三維立體圖。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沙漠城市最吸引人的地方就是移動(dòng)的速度，錢從一個(gè)地方流到另一個(gè)地方，從一個(gè)人的手中流到另一個(gè)人的手中。對他來說，這一切仿佛是一股高速奔騰的急流，吸引他上街走動(dòng)，感受這股急流。對此幾乎已經(jīng)上癮了

    一輛出租車在街上慢慢跟著他，保持著距離。他沒有注意到它，也沒想到要注意它。因?yàn)樗约菏侨绱说夭灰俗⒁?，所以被人跟蹤這件事是難以置信的。

    現(xiàn)在是