你知道在美國中西部地區(qū)，農(nóng)場(chǎng)主非正常死亡的最主要原因嗎？”

    “自殺？”影子賭運(yùn)氣地問。

    她一臉很是失望的表情。“是的，你說對(duì)了。自殺?！彼齻械?fù)u搖頭，又接著說下去，“這附近有很多鎮(zhèn)子只為獵人和度假者存在。那些鎮(zhèn)子賺這些人的錢，然后讓他們帶著自個(gè)兒的打獵戰(zhàn)利品或者一身臭蟲咬的疙瘩回家去。還有那些有大公司的鎮(zhèn)子，似乎一切都很好，但等沃爾瑪開始重新部署他們的分銷區(qū)，或者3M公司不再在那兒生產(chǎn)CD或別的什么東西時(shí)，突然間，一大批人再也無法付清他們的銀行抵押貸款了。抱歉，我不記得你的名字，你是？”

    “安塞爾?！庇白诱f，“邁克·安塞爾?！彼鹊钠【剖钱?dāng)?shù)刈约横勗斓?，用的是春天里的湖水，味道很不錯(cuò)。

    “我是凱麗·諾普，”她自我介紹說，“多莉的jiejie?！彼哪樢廊灰?yàn)樵谕饷鎯鲞^顯得有些發(fā)紅?！拔蚁胝f的就是湖畔鎮(zhèn)很幸運(yùn)。我們這里，每樣?xùn)|西都有一點(diǎn)：農(nóng)場(chǎng)、輕工業(yè)、旅游業(yè)、手工藝業(yè)，還有很好的學(xué)校。”

    影子有些困惑地看著她。她說的所有話都有點(diǎn)空泛的感覺。他似乎正在聽一個(gè)推銷員講話，而且是一個(gè)非常出色的推銷員。他相信自己賣的產(chǎn)品，而且確信當(dāng)你回家的時(shí)候，你肯定會(huì)買下他賣的所有刷子或者全套百科全書。也許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了他臉上的表情，她立刻說：“真抱歉。當(dāng)你實(shí)在太愛一樣?xùn)|西的時(shí)候，你簡直無法停止談?wù)撍?。你做什么工作，安塞爾先生？?/br>
    “我叔叔在全國范圍內(nèi)買賣古董，他需要我?guī)兔Π徇\(yùn)大件重物。這份工作不錯(cuò)，只是不太穩(wěn)定。”酒吧的吉祥物，一只黑貓，鉆在影子的兩腿之間，把前額靠在他的靴子上磨蹭。它跳上來，躺在他身邊的長椅上，睡著了。

    “至少你可以到處去旅行?！辈收f，“除了工作，你還做點(diǎn)別的什么？”

    “你身上有沒有八枚兩角五分錢的硬幣？”影子問。伯甘掏出他的零錢，只找到五枚硬幣，把它們從桌面上推到影子面前。凱麗·諾普找出另外三枚。

    他把硬幣擺放好，每排四枚。然后，他手都沒抖一下，順利地表演了硬幣穿桌的魔術(shù)。他讓四枚硬幣穿透木頭桌面，從左手落到右手中。

    然后，他把所有八枚硬幣都放在右手中，左手拿著一個(gè)空水杯，用紙巾蓋住杯子。接著，他讓硬幣一枚接一枚從右手中消失，同時(shí)可以聽見硬幣落在蓋著紙巾的杯子里的響聲。最后他張開右手，展示手心里已經(jīng)空無一物，然后揭開紙巾，露出所有落在杯子里的硬幣。

    他把硬幣歸還給他們，三枚還給凱麗·諾普，五枚還給伯甘，又從伯甘手中拿回一枚硬幣，只留給他四枚。他沖著硬幣吹了一口氣，把二角五分的硬幣變成了一分幣。他把錢還給伯甘。伯甘數(shù)了數(shù)錢，卻目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)他手中仍舊是五枚二角五分的硬幣。

    “你簡直是個(gè)霍迪尼?！焙找驖陕鞲吲d地笑道，“魔術(shù)大師！”

    “只是個(gè)業(yè)余愛好者，”影子謙虛地說，“離魔術(shù)大師還遠(yuǎn)著呢?！钡闹腥匀话蛋凋湴?。他們是他的第一批成年人觀眾。

    回家的路上，他去食品店買了一盒牛奶。門口收款柜臺(tái)后的那個(gè)姜黃色頭發(fā)的女孩看起來很眼熟，她的眼睛哭得有些紅腫，臉上長滿了雀斑。

    “我認(rèn)識(shí)你，”影子說，“你是艾麗森的朋友，我們?cè)诎褪可弦娺^。希望你朋友一切都好?！?/br>
    她吸了吸鼻子，點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔乙彩??！彼檬纸佒刂氐?cái)]了一下鼻子，然后塞回衣袖。

    她胸前掛著的徽章上寫著：“嗨，我是索菲，問我多長時(shí)間就減輕了二十磅？只要三十天！”

    “我今天花了一天時(shí)間尋找她，很不幸，沒有任何收獲?！?/br>
    索菲點(diǎn)點(diǎn)頭，眨眨眼忍回眼淚。她把牛奶盒在激光掃描儀前搖晃一下。吱的一聲，價(jià)格出現(xiàn)在他們兩人面前。影子遞給她兩美元。

    “我非離開這個(gè)該死的鎮(zhèn)子不可?！迸⑼蝗贿煅手f，“搬到阿什蘭德市，和我媽一塊兒住。艾麗森出事了，桑迪·奧爾森去年出的事，周明是前年。也許明年就輪到我出事了?！?/br>
    “桑迪·奧爾森不是被他爸爸帶走的嗎？”

    “是的，”女孩恨恨地說，“當(dāng)然啰。周明是去了加里福尼亞，薩拉·林奇斯特是遠(yuǎn)足的時(shí)候莫名其妙消失了，再也沒找到她。不管怎么說，反正我要去阿什蘭德?！?/br>
    她深深吸了口氣，屏住一會(huì)兒。接著，她出乎意料地沖他露出了微笑，恨恨然的表情無影無蹤。沒什么，估計(jì)是上頭的吩咐，給顧客找錢時(shí)要露出笑容。她祝他度過愉快的一天，接著轉(zhuǎn)向他背后一個(gè)購物籃裝得滿滿的女人，開始拿出商品，掃描價(jià)格。

    影子帶著他的牛奶開車離開，經(jīng)過加油站和停在冰面上的破冰車，穿過橋，回到自己的家。

    ◆ 來到美國

    1778年

    有一個(gè)女孩子，她的舅舅把她賣掉了。艾比斯先生用他那完美無暇的手寫體寫著。

    故事其實(shí)就這么一句，其他的只是細(xì)節(jié)。

    有的故事中有些細(xì)節(jié)，說明有這樣一些人，如果我們向他們敞開心扉，就會(huì)被他們深深地傷害。比如說，這里就有這么一位好人，不僅他自己是個(gè)好人，他的朋友們也都是好人；他對(duì)妻子忠誠；他寵愛自己的孩子，對(duì)他們慷慨大方；他關(guān)心自己的祖國，他盡心盡力一絲不茍地完成自己的工作?？墒?，他把他的效率和好心腸用在滅絕猶太人上。他把自己欣賞的音樂當(dāng)背景音樂，安撫猶太人的恐慌情緒；他提醒他們，進(jìn)毒氣浴室的時(shí)候不要忘記自己的號(hào)碼，很多人因?yàn)橥颂?hào)碼，從浴室里出來時(shí)拿錯(cuò)了別人的衣服。他所做的這一切安撫了那些猶太人恐懼的心，他們安慰自己，說他們還能活著從浴室里出來。然后，我們的這位好心腸先生一絲不茍地監(jiān)督把尸體送進(jìn)焚尸爐里的所有細(xì)節(jié)。如果說還有什么讓他心里覺得不舒服的地方，那就是，他終究還是讓這些死在毒氣室里的害蟲影響了他的好心情。他想，如果他真是一個(gè)徹頭徹尾的好人，那么，清除地球上這些猶太害蟲時(shí)，他只會(huì)由衷地感到高興。

    有一個(gè)女孩，她的舅舅把她賣掉了。這樣寫下來，這件事顯得非常簡單。

    沒有人是一座孤島，多恩這樣說過。但是他錯(cuò)了。如果我們不是孤島，我們就會(huì)迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我們彼此隔絕孤立，隔絕于他人的悲哀之外。這是自我保護(hù)的天性。我們是一座座孤島，其形狀被所有故事一遍遍地反復(fù)描繪。孤島的形狀是不會(huì)改變的：一個(gè)人出生、長大，然后，因?yàn)檫@種或那種原因，死了。好了，其余細(xì)節(jié)你可以用你自己的經(jīng)歷來填充。你的