交禮節(jié)性的，不是什么浪漫約會?！?/br>
    接下來，他洗了個澡，出去散了一小會兒步，走到橋邊就轉回來。太陽已經升起來了，在地平線的遠方露出黯淡的半個圓?；氐郊視r，身上已經冒出了汗水。他開著四驅車到丹佛美食店買了一瓶葡萄酒。那瓶酒的價格是20美元，在影子看來，高價似乎是酒的質量的某種保證。他不懂葡萄酒，所以買了加州紅葡萄酒。影子年輕的時候，人們熱衷于在汽車保險杠上貼貼紙，他見過一條貼紙上寫著：“人生就是一瓶紅葡萄酒”。當時，那句話讓他忍俊不禁。

    他還買了一盆盆栽植物當禮物，只是普通綠色的觀葉植物，不是鮮花，沒什么浪漫氣息。

    他還買了一大盒他從來沒喝過的牛奶，還有一籃他從來沒吃過的水果。

    之后，他開車到瑪貝爾的店里，只買了一個餡餅當午飯吃。一見到他，瑪貝爾綻開了笑容。“赫因澤曼恩追上你了嗎？”

    “我不知道他在找我?！?/br>
    “想找你一塊兒去冰上垂釣。還有查德·穆里根，他想知道我見沒見過你。他的表妹從另外一個州來這里了，是他的遠房表妹。我們通常管那種表妹叫做“可以親吻的表妹”。她可真是個甜心俏佳人，你肯定也會愛上她的?！闭f著，她把餡餅裝進一個棕色的紙袋，折上紙袋頂端，保持餡餅的溫度。

    影子開車經過湖南岸的圖書館，兜遠路回家，一手開車，一手拿著餡餅吃，餡餅的碎屑掉到他的牛仔褲上和四驅車的地板上。冰雪妝點下，整個鎮(zhèn)子都是黑白色調。春天仿佛遙遠得不可想象，破冰車恐怕會一直停在冰面上，伴隨它的還有那些冰上垂釣者的小屋，以及皮卡車和機動雪橇留下的車痕。

    他回到他的公寓樓前，停下車，穿過車道，走上通向公寓的木頭臺階。幾只金翅雀和五子雀正站在喂鳥器上吃東西，幾乎懶得抬頭看他一眼。他走進房間，給盆載植物澆了點兒水，考慮是否該把葡萄酒放到冰箱里。

    到六點鐘之前，還有好長一段時間需要打發(fā)。

    影子真希望自己能自自在在看看電視。他想娛樂一下，不動腦子去思考什么問題，只是坐在那里，沉浸在電視的聲音和畫面中。想看看露西的胸脯嗎？在他的記憶中，擁有露西嗓音的某個人對他輕輕說道。這里一個人都沒有，可他還是搖了搖頭。

    他發(fā)現(xiàn)他有點緊張。自從三年前被捕以來，這是他的第一次社交接觸。真正的社交，和普通人，不是監(jiān)獄里的犯人，也不是神、民族英雄，或者夢境。他必須以邁克·安塞爾的身份，找到和別人聊天的話題。

    他看了看手表。才下午二點三十分?，敻覃愄亍W爾森告訴他六點鐘到。她的意思是整六點嗎？可不可以早到一點？或者晚一點？他最后決定，他會在六點零五分到隔壁去。

    電話突然響了起來。

    “?。俊彼麊?。

    “電話可不是這個接法。”星期三抱怨道。

    “等我的電話線正式接通之后，我會有禮貌地正常接電話的?！庇白诱f，“有事找我？”

    “我不知道。”星期三說。他頓了頓，然后接著說：“把眾神團結組織起來，就好像把貓排成整齊的一行，簡直困難透頂。怎么都組織不起來，不符合他們的天性?！毙瞧谌穆曇袅藷o生氣，聽上去疲憊不堪。影子以前從來沒聽他這樣說話。

    “出什么事了？”

    “太困難了。真他媽太難了。真不知道這么做到底有沒有用?？磥砦覀冞€是直接割斷自己的喉嚨更省事點，自己了斷?！?/br>
    “你不該說這種喪氣話?！?/br>
    “是呀，你說得對?！?/br>
    “嗯，你們這種人割喉倒也有個好處，”影子開了個玩笑，想讓星期三振作起來，“不疼?！?/br>
    “會疼的。即使是我們這種人，傷害仍舊會帶來疼痛。你在一個物質的世界中活動、生存，這個物質世界必然會對你產生一定的作用。受傷會疼痛。同樣的，貪婪會讓我們陶醉，欲望可以燒灼我們的內心。我們不容易死，就算死也不是那種壽終正寢的死法，但我們仍舊會死。死了以后，如果我們依然被人們愛戴、懷念，那么，類似我們的某個人將會出現(xiàn)，取代我們的位置，把整樁該死的事情再來一遍。但如果我們被人們遺忘，我們就真的完蛋了?！?/br>
    影子不知該說些什么勸慰他，只好換個話題?！澳銖哪睦锎螂娫?？”

    “媽的，這不關你的事。”

    “你喝醉了嗎？”

    “還沒有。我一直在想念托爾。你不認識他，他是個大高個，長得跟你差不多，心腸很好。人不太聰明，但只要你開口，他可以把襯衣脫下來送給你。他自殺了。1932年在費城，把槍塞進嘴巴里，把自個兒的腦袋轟了下來。對神來說，這種死法是多么可悲呀?！?/br>
    “我很遺憾?！?/br>
    “但為這份同情心，你連該死的兩分錢都不肯施舍，孩子。他和你特別像，都是不愛說話的傻大個兒。”星期三停了下來，開始咳嗽。

    “出什么事了？”影子忍不住又問了一次。

    “他們來接觸了?！?/br>
    “誰？”

    “我們的對手。”

    “然后呢？”

    “他們想談判，訂立一個休戰(zhàn)協(xié)議。和平談判，和我們他媽的和平共存。”

    “現(xiàn)在情況怎樣？”

    “現(xiàn)在我和那些現(xiàn)代混蛋們去喝該死的咖啡，在堪薩斯市的共濟會大廳?！?/br>
    “知道了。你過來接我，還是我去那里和你碰面？”

    “你待在那兒別動，低頭老實做人。千萬別招惹是非。你聽到我的話了嗎？”

    “可是——”

    咔的一聲響，電話斷掉了，再也沒有一絲聲音。沒有撥號音。當然，這部電話還沒聯(lián)通，從來沒有過撥號音。

    只好繼續(xù)消磨時間。和星期三的談話讓影子覺得非常不安。他站起來，想出去散會步，但外面的天色已經暗下來了，他只好再次坐下。

    影子拿起那本，打開書頁，眼睛隨便掃著上面細小的印刷字體，可什么都沒看進去，只是偶爾停下來，瞄一眼吸引住視線的東西。

    影子從書中得知，1874年7月，市議會統(tǒng)計了蜂擁來到鎮(zhèn)上的流動的外國伐木工人數(shù)；在第三大街和主干道的交匯處將興建一座劇院；還有人們希望能在彌勒河上建筑堤壩，將水塘變?yōu)橐粋€大湖。議會批準支付給一位薩繆爾·薩繆爾斯先生70美元，給?？恕に_勒閔先生85美元，作為征用他們土地的補償，以及將他們的住宅遷出即將被湖水淹沒的地方的費用。

    影子從未想到那個湖居然是人工湖。當時只有一個用堤壩圍起來的池塘，為什么就管這個鎮(zhèn)子叫湖畔鎮(zhèn)呢？他繼續(xù)