。影子倒不介意移到公共汽車(chē)后面坐。他可以在那兒伸開(kāi)腿，睡上一覺(jué)。

    他們安靜地開(kāi)著車(chē)。影子覺(jué)得他已經(jīng)做出了一個(gè)決定，一個(gè)重大而怪誕的決定。

    “嗨，岑諾伯格?！边^(guò)了一陣，南西先生說(shuō)，“旅館里那個(gè)高科技小子，你注意到了嗎？他很不開(kāi)心。他正胡搞瞎搞什么事，而那件事又反過(guò)來(lái)胡搞瞎搞他。這就是那些新一代小孩子的最大問(wèn)題——他們總是以為自己什么都知道，你根本無(wú)法教導(dǎo)他們什么，只好讓他們自己碰得頭破血流?！?/br>
    “好?！贬Z伯格說(shuō)。

    影子在后面的椅子上伸開(kāi)手腳躺下。他感到自己仿佛同時(shí)是兩個(gè)人，或者不止兩個(gè)人。一部分的他覺(jué)得心情輕松愉快，因?yàn)樗龀隽四撤N決定。他行動(dòng)起來(lái)了。如果他已經(jīng)不想活下去了，行不行動(dòng)起來(lái)倒也無(wú)所謂。但他確實(shí)想活下去，所以有所行動(dòng)非常重要。他希望自己能從守靈儀式中幸存下來(lái)，但如果只有死去才能證明他曾經(jīng)真正活著，他愿意死。有那么一陣，他覺(jué)得整件事情都很好笑，簡(jiǎn)直是世界上最好笑的事。不知?jiǎng)诶瓡?huì)不會(huì)也覺(jué)得好笑。

    但還存在著另一部分的他，這個(gè)他依然努力想把一切都弄清楚，想看清整個(gè)畫(huà)面。他覺(jué)得這個(gè)部分可能是邁克·安塞爾。在湖畔鎮(zhèn)警察局，好像有人按下了一個(gè)清除按鍵，邁克·安塞爾隨即徹底消失了——

    “隱藏的印第安人?！彼f(shuō)出了聲。

    “什么？”前排座位傳來(lái)岑諾伯格那暴躁的啞嗓門(mén)。

    “小孩子涂顏色玩的那種畫(huà)片?！隳茉谶@幅畫(huà)里找到隱藏的印第安人嗎？里面一共有十個(gè)印第安人，你能把他們?nèi)空页鰜?lái)嗎？’第一眼看上去，你只看到瀑布、巖石和樹(shù)木，然后，如果你把畫(huà)面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從另一個(gè)角度看出去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那片陰影原來(lái)是一個(gè)印第安人……”他打著哈欠解釋說(shuō)。

    “睡吧?！贬Z伯格建議。

    “但要看到整幅畫(huà)面……”影子喃喃地說(shuō)，然后睡著了。他夢(mèng)到了隱藏的印第安人。

    那棵樹(shù)在維吉尼亞州一個(gè)老農(nóng)場(chǎng)的后面，孤零零地位于一片荒涼之中。為了到達(dá)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他們不得不從布萊克堡往南開(kāi)了大約一小時(shí)，途中經(jīng)過(guò)的道路名字都是“分幣海螺支線”、“公雞馬刺”之類(lèi)怪名字。他們來(lái)回繞了兩次路，結(jié)果南西先生和岑諾伯格對(duì)影子和彼此失去了耐心，發(fā)作起來(lái)。

    他們?cè)诋?dāng)?shù)匾患倚‰s貨店停下來(lái)確定方向，那里正好位于山腳下的岔路口。一個(gè)老人從雜貨店后面出來(lái)，瞪著他們。他身上穿著粗斜紋棉布的罩衫，連鞋都沒(méi)穿。岑諾伯格從柜臺(tái)上的壇子里挑了一只腌豬腳，坐在房子外面的臺(tái)階上啃著吃。穿罩衫的老人在餐巾紙背面給南西先生畫(huà)了一張地圖，標(biāo)出該轉(zhuǎn)彎的地方和當(dāng)?shù)氐穆窐?biāo)。

    他們?cè)俅纬霭l(fā)，這次輪到南西先生開(kāi)車(chē)。他們十分鐘后就找到了那個(gè)地方。門(mén)口的牌子上寫(xiě)著：梣樹(shù)農(nóng)場(chǎng)。

    影子走下公共汽車(chē)，打開(kāi)農(nóng)場(chǎng)大門(mén)。汽車(chē)開(kāi)進(jìn)去，搖搖晃晃地穿過(guò)草地。影子關(guān)上農(nóng)場(chǎng)大門(mén)，跟在車(chē)子后面走，順便伸展一下腿腳。車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)之后，他慢跑著追上去。他喜歡讓身體活動(dòng)起來(lái)的感覺(jué)。

    從堪薩斯州一路開(kāi)車(chē)趕到這里，他已經(jīng)喪失了所有時(shí)間感。到底開(kāi)了兩天車(chē)，還是三天？他弄不清。

    放在公共汽車(chē)后面的尸體似乎還沒(méi)有腐爛。他可以聞到那股味道——淡淡的杰克·丹尼威士忌的酒味，蓋住了好象酸蜂蜜的某種味道?？偟膩?lái)說(shuō)，沒(méi)有什么讓人不舒服的氣味。他不時(shí)從口袋里掏出那只玻璃假眼，凝視著它。它的內(nèi)部綻出了一道道裂紋，估計(jì)是子彈的沖擊造成的。雖然旁邊掉了一片，但虹膜的那面還是完好無(wú)損。影子在手中把玩著那只假眼，握著它，讓它在手中滾動(dòng)，用手指推動(dòng)它。這是個(gè)可怕的紀(jì)念品，但奇怪的是，它讓人覺(jué)得很舒服。他心想，如果星期三知道他的眼睛最后落在影子的口袋里，他本人說(shuō)不定也會(huì)心情愉快的。

    農(nóng)莊房子里一片漆黑，而且鎖著門(mén)。農(nóng)場(chǎng)的草長(zhǎng)得很高，一看就知道這里早就被人遺棄了。農(nóng)莊房子的屋頂后部已經(jīng)碎了，用黑色的塑料板蓋著，皺得隆了起來(lái)。然后，影子看到了那棵樹(shù)。

    那是一棵銀灰色的大樹(shù)，比農(nóng)場(chǎng)的房子還要高大。這是影子見(jiàn)過(guò)的最漂亮的樹(shù)：枝椏宛如幽靈鬼怪，但同時(shí)又給人以完全真實(shí)之感，而且分布得完美而均勻。它看上去還非常眼熟。他想，也許是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它？然后，他意識(shí)到自己并沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)，但多次親眼見(jiàn)過(guò)它，或者說(shuō)它的一個(gè)象征物。它就是星期三戴的那個(gè)銀質(zhì)的樹(shù)形領(lǐng)帶夾！

    大眾公共汽車(chē)一路顛簸搖晃著穿過(guò)草地，停在距離樹(shù)干只有二十英尺的地方。

    樹(shù)旁站著三個(gè)女人。第一眼看上去，影子還以為她們就是卓婭們。但她們不是，她們是他并不認(rèn)識(shí)的三個(gè)女人。她們看上去疲憊不堪，毫無(wú)興趣，好像已經(jīng)在那里站了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她們每個(gè)人手里都拿著一具木頭梯子，年紀(jì)最大的那個(gè)還背著一個(gè)棕色麻袋。這三個(gè)女人就像一套俄羅斯木偶娃娃：一個(gè)身材最高（有影子那么高，甚至比他還要高一些），一個(gè)身材中等，還有一個(gè)個(gè)子十分矮小，影子一開(kāi)始還誤以為她是個(gè)小孩子。三個(gè)女人長(zhǎng)得非常像，影子斷定她們是親姐妹。

    公共汽車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，身材最小的那個(gè)女人行了個(gè)屈膝禮。另外兩個(gè)則只是瞪眼看著。她們?nèi)齻€(gè)人分享同一支香煙，一直抽到只剩下過(guò)濾嘴，其中一個(gè)人才把煙頭在樹(shù)根上摁熄。

    岑諾伯格打開(kāi)巴士的后箱，個(gè)子最高的女人一把將他推開(kāi)，然后將星期三的尸體從后面抬出來(lái)，搬到樹(shù)旁，像只是搬動(dòng)一袋面粉那么簡(jiǎn)單。她把尸體放在樹(shù)前，距離樹(shù)干大概十英尺，再和她的姐妹們打開(kāi)包裹星期三尸體的布。陽(yáng)光下，他的模樣比那天在點(diǎn)著蠟燭的旅館房間里看到的更糟糕。影子只飛快瞄了一眼，立刻轉(zhuǎn)開(kāi)目光。女人們整理好他的衣服，最后把他放在床單一角，再次把他包裹起來(lái)。

    然后，女人們走到影子面前。

    ——你就是那個(gè)人？個(gè)子最高的問(wèn)他。

    ——那個(gè)將哀悼全能的父的人？中等個(gè)子的女人問(wèn)他。

    ——你被選中為他守靈？最矮小的女人問(wèn)。

    影子點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，他怎么也想不起自己當(dāng)時(shí)是否真的聽(tīng)到了她們說(shuō)話的聲音。或許他只是從她們的表情和眼神中，理解了她們想表達(dá)的意思。

    南西先生剛才走進(jìn)房子里面使用洗手間，現(xiàn)在回到樹(shù)旁。他抽著一支小雪茄，一副思索的表情。

    “影子，”他叫住他，“你真的不必這么做。我們可以找到一個(gè)更合適的人?！?/br>
    “我要做。”影子簡(jiǎn)潔地說(shuō)。

    “你死了怎么辦？”南西先生問(wèn)