盒飯，聞言笑得柔情似水：“不是女朋友，是愛人。”

程堯又笑，顯然是沒當(dāng)真。

實(shí)習(xí)期結(jié)束那個星期的上午，張子翔在走之前最后幫帶他的老師批一次作文。有幾個學(xué)生大概是真不喜歡寫作文，從雜志上抄?？上麄冃】戳俗约豪蠋煹牧?，至少張子翔一看就知道是抄的。

“你看這個。”他對程堯說。

“這不是寫狗忠誠的那篇嗎。”程堯掃了眼開頭，說，“我記得在上登過?！?/br>
“主人過勞死在辦公室?！睆堊酉枵f，“你看，死前還抽搐了一下，向前方伸出一只手。細(xì)節(jié)描寫挺不錯?！?/br>
程堯眉角一抽，問：“這哪班學(xué)生的？”

“可是狗狗還是每天在主人下班的時間等在車站，日復(fù)一日，年復(fù)一年?！睆堊酉璨焕硭麊柲陌?，給他念，“后來，人們習(xí)慣了，就沒有人再去理會它。有一天，風(fēng)雨交加，它還是等在站牌下。突然，一聲震耳的響雷，一道閃電劃過天際。狗狗看見主人向它走來，依舊拿著公文包。它拖著老弱的殘軀站起來，歡快地……”

“停停停。”程堯說，“你快別給我念了。你明天一走，我晚上又一人住，好好一篇挺感動的美文硬是叫他給改成了鬼故事，我晚上害怕啊?！?/br>
張子翔笑，拿筆批。

“你給他寫什么評語？”

“適當(dāng)?shù)恼梢宰鳛樗夭姆e累，但改寫故事時請扣緊文章主題，不要做無謂的添加?！?/br>
“你真缺德?！?/br>
“我又沒給他打零分?！睆堊酉枵f。這是他批改的最后一本作文，他合上作文本，把這些本子合成一摞。

“你說他們就只能這樣嗎？”他終于忍不住問，“他們基礎(chǔ)不好，可是不離開這里，基礎(chǔ)永遠(yuǎn)不會好。因?yàn)榛A(chǔ)不好又離不開。這不是一個惡性循環(huán)嗎？”

程堯放下手里的筆，沉默了一會，說：“咱們這個學(xué)校的語文老師，只有一個一級教師，誰一說就是他講課有特色。我特別興奮地去聽他的課，可是我發(fā)現(xiàn)，他只是在課前給學(xué)生添加些課外材料。就是你說過的講些小故事作為啟發(fā)和作文資料。這樣的老師，在我初中高中的時候到處都是?！?/br>
“那為什么咱們不行？”

“不是不行，是思維的限制。都不讓你這么干，你被念叨久了，自己就不愿意硬扛了。每一個帶你的老師都會想辦法把你的教學(xué)方法掰成他的樣子，你不這樣教，他就說你不對。還有職稱問題，這不單單是考試過了就行?！背虉蛘f，“如果你爬不上去，他們永遠(yuǎn)也不可能承認(rèn)你的教學(xué)方式。但是你想要爬上去，就先要放棄你自己的想法。”

三個月來，程堯第一次跟張子翔說這些。張子翔也放下手里的東西，皺起了眉。

“我剛來的時候其實(shí)和你一樣，滿懷激情，想要帶學(xué)生們領(lǐng)略漢語的魅力，讓他們從心底愛上自己的語言，可是后來我發(fā)現(xiàn)不行。一是他們有人真的不喜歡，就好像咱們不會喜歡數(shù)理化。二是課文都是固定的很少改動，等到你講過一輪，教案全都有了之后，每年你就不會愿意再費(fèi)心思寫新教案做新課件了。因?yàn)檎Z文老師通常都是班主任，事情太多。后來，慢慢就麻木了，一年一年混過去。反正學(xué)生要的只是分?jǐn)?shù)，哪怕你把好好一句話全都拆分成主謂賓定狀補(bǔ)，只要他能答對就行。哪怕背課文是死記硬背不理解意思，只要默寫題能拿到分就行。這就是應(yīng)試教育，我跟你說，不要當(dāng)老師。只要你還有路走，就別來當(dāng)老師。因?yàn)槿绻悴皇羌兇獾臒釔劢逃虒W(xué)工作，你越是愛語文，往后就越是傷心?！?/br>
程堯的話說到最后，實(shí)際上演變成了純粹抒發(fā)自己心里的苦悶。張子翔卻覺得心里特別堵，他走出學(xué)校大門，買了一包煙。

行政樓這邊樓頂是天臺。學(xué)生上不去，但是從教師閱覽室那邊能上去。張子翔爬上天臺，地面是沒有修飾過的粗糙水泥，屋頂中央有粗大的排水管。他走到邊緣往外看，能看見遠(yuǎn)處村子里有人爬上房頂晾東西。再往遠(yuǎn)看是廣袤的田野，一塊塊綠色深淺不一。

學(xué)校為了省電，早晨九點(diǎn)半教學(xué)樓斷一部分電，專門有人到點(diǎn)去拉燈閘。這一天天氣不錯，教室里應(yīng)該不會很暗。站在這里，張子翔能聽見對面教學(xué)樓里齊讀課文的聲音。他點(diǎn)著一根煙，深深吸一口，又長長把氣吐出去。胸腔隨著吐氣下沉，他對著太陽瞇起眼睛。

正如梁則正所說，那些文字足夠內(nèi)斂，因值得探究所以更顯深沉。所有的文字背后都有一個人的喜怒哀樂，這些感情穿越千百年的時空投射到現(xiàn)在，每一篇文章都是作者生活的一個點(diǎn)滴，是他生命的一部分。一本語文書薄卻理應(yīng)沉重，它承載的是許多時代里的許多人?？墒乾F(xiàn)在這些人和這些時光全都被肢解得支離破碎，那本薄薄的書輕得隨手一揚(yáng)，就能高高拋向天空。

可他改變不了社會。他連自己都不愿改變，又怎么去改變別人？

張子翔突然覺得煙特別嗆。他的確好久沒抽煙了。

就在前一個星期，他所教三個班一百七十四人當(dāng)中的一名女生跟他說：“老師，為什么一定要把文章分段概括，把一句話拆成句子成分？合起來多美?！?/br>
他還記得自己當(dāng)時很掙扎?？墒撬抢蠋?，礙于身份，最后只能告訴她：“因?yàn)槲恼陆Y(jié)構(gòu)是脈絡(luò)，掌握脈絡(luò)才能伸展出枝椏。每一句話都是葉子，把它放在顯微鏡下看清楚更好?！?/br>
女生輕輕噘起了嘴巴，說：“可是為什么我不能只是好好欣賞一棵樹？”

作者有話要說：　　幸福指數(shù)這個東西雖然虛無縹緲，但是反映在個人身上就是實(shí)實(shí)在在的。小翔這種人如果真的當(dāng)了老師，估計每天都不希望自己還能睜開眼睛吧。

向所有老師致敬。

☆、第十三章

“然后呢？”李磊笑得直打跌。

“這種效應(yīng)不就是因?yàn)闆]有堅持自我而導(dǎo)致的嗎？因?yàn)闆]有堅持自己何時扇動翅膀，只是一味地選擇與其他蝴蝶相同，最后導(dǎo)致了一場暴風(fēng)。這樣就失去了自己的作用，盲目地追隨別人，這樣的生活早已失去了本身的價值?！?/br>
“你確定他說的是蝴蝶效應(yīng)？”向笑天問。

“這篇作文的題目叫堅持自我？”陸越峰問。

“我覺得他說得挺有道理的啊?！崩罾谡f。

“語句不通?！毕蛐μ煺f。

“我該給你拍下來原文，他的地得還不分呢?！睆堊酉栌魫?。

“初中生不容易了，這是寫成議論文了啊?！标懺椒逭f。

“所以你絕對不當(dāng)老師？”李磊問張子翔，“這都開學(xué)半個月了，下個月開始招聘會就陸陸續(xù)續(xù)地開了，你又不去應(yīng)聘，那你到底要干嗎？”

“別問我，不知道?！?/br>
“楊佳和田曉