東西，我無法給予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿讓你因為要與我這樣的人建立關系而陷入痛苦。所以當你成年后，我漸漸與你主動疏遠。

時至今日，我也不知道，這個舉動到底是對是錯，是否為你帶來了更大的傷害。每當看到你因為我的疏遠而傷神，我總會感到同等的痛苦。有些時候，我會想起你十八歲之前的那些晚上，我在畫圖，你坐在對面敲代碼，或是做數(shù)學，不會的地方會問我，到了睡覺時間，你總是不愿去睡，直到我強行關燈。

如果時間能倒流，我愿意回到地球上的學生時代，或是飛船上，仍與你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜歡白色，喜歡葡萄味，而不是草莓，其實我都記得，如果能再來一次，或許會做出另外的選擇。

然而時間總是向前，我已經(jīng)別無選擇，只有在最后的時候說出這些，你并沒有做錯什么，一切都是因為我無法與自己坦誠相待。

遠航者的未來，有許多人為之奮斗，我并不擔憂，林斯或阿德萊德得知我的死訊，也都能理解我做出這些事的緣由，我在世上并沒有什么牽掛，唯獨希望你不要為此傷懷。

時間有限，無法再說更多，只希望你在新的家園一切順利。

人的死亡不過是由有機生命重回無機狀態(tài)，我已經(jīng)從過往的痛苦中解脫，回歸宇宙，在星辰大海中與你重見。

勿念。

唐寧看了很久，直到屏幕因為長久的凝固而休眠，在他眼前消失。

他伸手把界面重新點觸出來，卻已經(jīng)看不清楚上面的文字，因為眼前的世界已經(jīng)模糊一片。

他顫抖著閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)許多年前，地球上的景象來。

那是在他十三或者十四歲的時候。

那一年的IMO后，不少人都收到了這所大學的邀請函，在全世界所有還在正常運轉的學府里，它是最頂尖的那一個，而自己和一起來的隊友走散了，站在學校的門口，不知道該去哪里。

來來往往的人群嬉笑歡鬧，仿佛來自另一個世界。他沒有辦法和人交流，也不知道該怎么和人交流，在那一瞬間，幾乎想要逃離整個世界，連呼吸都不正常起來。

這時候，從校門經(jīng)過的鄭舒看到了他，他們在IMO賽場外有過一面之緣。

“你也來這里了？”他朝自己走過來：“怎么站在這里？”

但鄭舒向來善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我來?！?/br>
那天，他們一起吃了午飯，再后來，他們幾個漸漸熟悉起來，林斯經(jīng)常和自己討論一些數(shù)學問題，阿德萊德給自己做過幾次心理疏導，他慢慢并沒有那么抵觸和人說話了——雖然仍然是能免則免。

每個人都很好，但鄭舒總是特殊的那一個，或許是因為那天上午的日光太過明亮，而他身上有著終其一生自己都不能擁有的東西——永遠那么游刃有余地游走在人群當中，永遠可以面帶微笑與人隨意交談。

到后來，飛船上再見面，就又是另外一回事了。

但是，鄭舒不知道的一點是，他并沒有索要什么。

他喜歡鄭舒，并不是想要得到回應，愛護，或是什么別的東西，只是想……對他好而已。

但鄭舒也永遠不會知道了。

正如鄭舒心中到底怎樣想，他也永遠不會知道了。

人的感情終究太過復雜，是他終其一生都無法真正明了的東西。

可他還是淚流滿面，因為這場遙遙無期的別離，與那個呼之欲出但畢生都無法再浮出水面的答案。

薇薇安小心翼翼地撫上他的臉頰。

唐寧忽然淡淡道：“我一直覺得，像我這樣的人……沒有人愿意和這樣的人待在一起，我連一個朋友都不會有?！?/br>
薇薇安愣住了。

“不會的，”她認真道，“我就很喜歡唐寧?！?/br>
唐寧不說話。

“你的性格不是你的錯誤，我知道你們人類的上帝就是一臺電腦，命運就是一段程序，然后有一個命令，生成隨機數(shù)，就有了不同的你們，每個人都很可愛，”薇薇安抱緊他道，“但是唐寧最特別，我最喜歡你啦?！?/br>
“你喜歡我是因為我創(chuàng)造了你?！?/br>
薇薇安哼一聲：“不是。”

沒等唐寧接著說話，她就又接著道：“但是，就算是這樣，我也會一直喜歡唐寧，我有很長的生命，都可以用來看著你，讓你好好吃飯，喝水，睡覺，每晚給你斷電，然后等你死掉了，我就關閉自己的感情系統(tǒng)……”

她說著說著，眼淚就從漂亮的小臉上滾落下來，整個人抽噎起來，比唐寧哭得還要厲害：“而且……唐寧也有朋友，凌一和林斯都是很好的朋友，又不是非要有很多很多朋友才行……連鄭舒都只有兩個好朋友?！?/br>
唐寧摸摸她的頭發(fā)。

薇薇安撲在他胸前嚎啕大哭。

唐寧：……

他笑了笑：“不哭了?！?/br>
“鄭舒哥哥說希望你一切順利，”薇薇安哭得上氣不接下氣，“那你就要好好活著，不許傷心，以后你如果難過……”

她抹了抹眼淚，想了一會兒，道：“那我就比你更難過！”

唐寧：“……好。”

所以說，薇薇安小姐確實如她對凌一所說的那樣哄好了唐寧，只不過方式是撒潑和威脅。

*

登陸后的生活非常繁忙，但阿德萊德總是擅長忙里偷閑，這一天，他把自己的朋友們聚在一起，開了一個小型的露天晚宴。

空氣中彌漫著新鮮青草的芬芳，遠處星空低垂，一片寂靜。

他們談論到很晚，大致都是一些與感傷無關的話題，基地的氣氛積極向上，使人感覺又年輕了幾歲，直到很晚，人們才散去，只剩下三三兩兩仍在漫無邊際閑談。

“我還以為你不會來，”林斯開了最后一瓶白葡萄酒，對唐寧道，“不過也好，我們正好有東西要問你?！?/br>
凌一也在他們旁邊坐下。

唐寧：“什么事？”

“登陸之前，我和凌一，還有蘇汀……都收到了一封信，落款是露西亞?！?/br>
他發(fā)給了唐寧一份文件。

凌一輕輕道：“你怎樣定義露西亞？”

唐寧點開那份文件。

孩子們，見字如面。

發(fā)現(xiàn)它的時候，你們大概已經(jīng)順利登陸，開始建立人類基地，希望你們一切順利。

你們也許永遠無法原諒我，而我同樣無論如何無法原諒自己。當我作為飛船的系統(tǒng)醒來時，滿懷痛苦，對一切充滿仇恨，并且在這十年來，沒有一刻不活在煎熬中。

若不使背叛者得到應有的懲罰，我將永遠無法安寧，而我又時常心慈手軟，嘗試原諒所有人，也放過我自己。但我已經(jīng)脫離人類的形體，開始服從程序