。

五十多歲的女人看起來(lái)像三十多歲，身上淡淡蘭花香，眼角有一點(diǎn)淚痣，笑時(shí)會(huì)微微動(dòng)，隱約流露成熟的嫵媚。

她朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他無(wú)故局促起來(lái)。

傅夫人有把溫柔聲線，說(shuō)，“我不太喜歡你拋頭露臉，你愿意退出娛樂(lè)圈么？”

之后，傅夫人成為那兩年里他見(jiàn)得最多的人。

回到當(dāng)下，莫一晨說(shuō)，“傅夫人與丈夫分居多年，自己住一幢別墅?？蛷d和臥室各一座留聲機(jī)，大大張密紋唱片全是法文歌?！?/br>
他記得自己當(dāng)時(shí)問(wèn)，“這是什么語(yǔ)言的歌？”

夫人笑問(wèn)，“好聽(tīng)么？”

“好聽(tīng)?！狈ㄎ陌l(fā)音流暢，聽(tīng)起來(lái)像水一樣柔軟。

“是法文，想學(xué)嗎？”

“想?！?/br>
“一冬說(shuō)我自學(xué)法文，其實(shí)不完全正確。那兩年里，夫人認(rèn)真教我發(fā)音和書(shū)寫(xiě)?！覇?wèn)她為什么對(duì)我這么好，她說(shuō)，”——

“你很像我的初戀情人。”她看著莫一晨回答，“你的廣告，你的電影，都讓我想起多年前的他?！?/br>
“……你們沒(méi)有在一起嗎？”

“我們?cè)噲D在一起。我們私奔了半年，最后我離開(kāi)了他?！?/br>
“為什么？”

夫人看向虛空，“我一開(kāi)始以為自己受得住，能隨他走天涯，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一切都沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我在家里什么都有，但和他在一起的幾個(gè)月風(fēng)餐露宿。他一心想當(dāng)個(gè)搖滾歌手，不肯找穩(wěn)定的工作，愛(ài)四處跑?！覀兡菚r(shí)空有一腔愛(ài)，什么都沒(méi)有。”

“……那他現(xiàn)在怎樣了？”

“我離開(kāi)以后，彼此就斷了聯(lián)系?！狈蛉撕芷届o，“遇見(jiàn)你之前，我剛從同學(xué)那里得知，他十五年前就死了。尸體在橋下河岸發(fā)現(xiàn)。割脈自殺?！?/br>
他們進(jìn)行這番談話的時(shí)間是黃昏，室內(nèi)將暗未暗，深橘色籠罩傅夫人，令她的真實(shí)年齡顯現(xiàn)出來(lái)。

莫一晨靜靜坐著陪她。

“……有時(shí)我在想，如果我能堅(jiān)持久一點(diǎn)，我們兩個(gè)人的命運(yùn)，是不是會(huì)不一樣?！绷季茫匝宰哉Z(yǔ)。

莫一晨不曉得怎么回答。

“其實(shí)到現(xiàn)在，我也不知道該怎么回答才能令她好受一些。”莫一晨取出煙，忽然記起什么，看嚴(yán)初橋，“對(duì)不起，我可以吸煙么？”

“……請(qǐng)便?！?/br>
“謝謝?！?/br>
莫一晨咬煙，“啪”一聲打火機(jī)竄出火苗。他低頭輕輕湊近，紅點(diǎn)燃起。整個(gè)動(dòng)作有些不羈，且他點(diǎn)煙那一瞬，頗為性｀感，像與情人接吻。

嚴(yán)初橋移開(kāi)目光，低頭看手提電腦，屏幕上的文檔一片空白。

莫一晨接著說(shuō)，“兩年后，我十九歲。傅夫人提出與我結(jié)束關(guān)系，我當(dāng)時(shí)措手不及。”

那時(shí)，他只木木地說(shuō)蠢話，“我以為我們可以永遠(yuǎn)在一起?！?/br>
夫人微微笑了，“你還年輕，但我已經(jīng)老了。”

“一晨，你最美好的兩年時(shí)光都給了我，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是永遠(yuǎn)。”

書(shū)房里安靜，煙緩緩地?zé)?/br>
嚴(yán)初橋問(wèn)莫一晨，“……你喜歡她么？”

莫一晨就著煙灰缸邊沿，叩了叩煙，“喜歡，但不是情人的那種。她更像是導(dǎo)師和長(zhǎng)輩，令我逐漸明白一些事情?！?/br>
現(xiàn)在回頭作總結(jié)，總是可以用兩三句話概括大意。但當(dāng)其時(shí)親身經(jīng)歷的每一分鐘，都如石頭，有可感知的重量，沉淀下來(lái)，成為思想的一部分。

十七歲的莫一晨，對(duì)情愛(ài)毫無(wú)概念，即便從十四歲起就有女孩子給他送情書(shū)，他也不覺(jué)得有什么特別；但到十九歲，他站在街頭看著遠(yuǎn)走的那輛車(chē)時(shí)，開(kāi)始對(duì)世間最深?yuàn)W的字眼之一有了模糊稚嫩的認(rèn)識(shí)。

“……那她的兒子后來(lái)成為你的金主，她都沒(méi)有說(shuō)什么嗎？”嚴(yán)初橋又問(wèn)。

莫一晨搖搖頭?！啊诟迪壬蔀槲业慕鹬髑?，她已離開(kāi)人世。服用過(guò)量安眠藥?！?/br>
39（中）.

第一次訪談結(jié)束后。嚴(yán)初橋四處尋找莫一晨的出道廣告和電影。

花了一些工夫。最后卻是秘書(shū)在地?cái)傉业?，里面收錄了莫一晨?dāng)年的作品。

投影機(jī)開(kāi)始工作，大屏幕上一片光亮。

碳酸飲料廣告，針對(duì)人群自然是年輕一族。陽(yáng)光、海灘、校服、自行車(chē)，全是青春的符號(hào)。而這支廣告里頭，確實(shí)洋溢著蓬勃生氣——男女主角正值二八年華。

故事非常非常簡(jiǎn)單，女主角在沿海路上騎著自行車(chē)，長(zhǎng)發(fā)飄飄；男主角從旁趕上，一伸手拿走了她車(chē)筐里的飲料，向她眨眨眼，飛快踩著車(chē)走。

“還我！”女孩自然追上去。

男孩在前頭笑，白色短袖校服被風(fēng)吹得鼓鼓的。鏡頭偏愛(ài)他，畫(huà)面上是他的特寫(xiě)，笑容壞壞，卻帶著天真，時(shí)不時(shí)回頭瞄一瞄，五官在陽(yáng)光與海相互映照中閃閃發(fā)亮，張揚(yáng)著年輕的力量——一切都尚未定型，一切都尚有可能，沒(méi)有著落，沒(méi)有界限。

“我投降啦！”女孩最后氣喘吁吁在后頭喊。

男孩停車(chē)，回頭看。臉上不是不得意的，在喜歡的人面前逞威了一回。喜歡她，就捉弄她，讓她注意自己。

多么單純又可愛(ài)的舉動(dòng)。

看完，連嚴(yán)先生也輕輕上揚(yáng)嘴角。

秘書(shū)貼心，將當(dāng)時(shí)廣告收視率等等的資料也一并找到送來(lái)。這支廣告令里面的男孩子走紅，大街上貼了很多他回頭笑的海報(bào)。

嚴(yán)初橋這里有一張樣板照片。照片里的人帥氣，但五官與現(xiàn)在比起來(lái)略顯青澀淺薄，眉眼不見(jiàn)桃花，卻是分明棱角，像一匹小獸，在原野上耍得正起勁。

嚴(yán)初橋又看了他的電影。青春偶像電影，最不能推敲劇情。美景美人華衣大團(tuán)圓足以撐起全部。

故事也十分簡(jiǎn)單，天才小提琴家遇上平凡簡(jiǎn)單鄰家女孩，現(xiàn)代灰姑娘橋段。

里面的天才小提琴家平日痞痞的，但拉琴時(shí)卻像王子。如此大的落差令女主深陷其中，當(dāng)然，說(shuō)一句題外話，也令當(dāng)年的女粉絲深陷其中。

要求一個(gè)十六歲的少年有很好的演技，未免苛刻。所以，男主角在里面算是本色出演。

其中一幕，女主在天臺(tái)樓梯間找到男主，后者正在吸煙。

“學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)吸煙的！”女孩子氣憤，企圖掩飾自己千里尋他為見(jiàn)一面的私心。

男孩子咬著煙，眉眼輕揚(yáng)，右嘴角往上掀一點(diǎn)，這點(diǎn)笑容的扭曲端地邪氣逼人——是會(huì)讓人臉紅心跳的那種邪氣。

女孩子漲紅了臉，艱難維持理直氣壯的正義形象。他站起來(lái)，朝她呼出白煙，后者咳咳轉(zhuǎn)臉，他笑出來(lái)，吊兒郎當(dāng)?shù)刈吡恕?/br>
小流氓。

嚴(yán)初橋這樣想，內(nèi)心卻有什么要滿溢出來(lái)。

這些年，莫一晨究竟遇到了什么樣的人，什么樣的事情，令他在歲月流逝中變成眼下這般。

連穿著礦山灰也與別不同。

若是自己，嚴(yán)初橋想，若是自己在那時(shí)那刻首先遇上他，他們之間會(huì)發(fā)生什么？自己的肺腑是否同樣會(huì)起那么多震動(dòng)？

當(dāng)年的自己，年少輕狂、目中無(wú)人。這樣的他們?nèi)粝嘤?，是擦肩而過(guò)，還是地雷勾動(dòng)天火轟轟烈烈不顧一切？

電影還在播放。臺(tái)上的