念周末郊外澄澈如洗的天空、市政廳前大片大片綠被褥般的梧桐葉、蛋形歌劇院門口被化學(xué)劑漂藍(lán)的池水、女人們砌滿了白粉的臉上跳動的陽光....假如要在這兒呆上一年半載，那么我會像判了死刑的囚犯那樣盡早麻痹自己，來適應(yīng)當(dāng)下的環(huán)境?？晌抑恍柙谶@兒呆上一個(gè)禮拜，一周之后，所有的想念和記憶又會變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，正因如此，所有的嫌惡和期盼異常地尖銳了。在這樣的時(shí)間，在這樣一個(gè)地方，沒有什么人是我認(rèn)識的，沒有什么地方是我想去的，沒有什么聲音是我期盼聽到的，我唯一能夠做的，只有周而復(fù)始地徒勞地想著遠(yuǎn)處的南方?；厝ヒ院?，我要去露營，要去郊外兜風(fēng)，要去市政廳前的草地上睡覺，要去參加馬拉松，去海上騎摩托車，去老家的山上挖竹筍.....

然后我又想到了鹿男，不知怎么就想起了他。他高大得肆無忌憚的身軀、常常被自己絆倒的長長的腿、笨笨的手、溫水一樣的嗓音、慢得讓人絕望的語速、看似若有所想實(shí)則茫然無措的眼神、不懷好意的巨大食量、低而持久的笑點(diǎn)、走在街上賊一樣興致勃勃的模樣，還有戴著夾鼻眼鏡時(shí)老干部一樣的表情.....一個(gè)古怪的念頭讓我來了精神，我突然想道：等我老了的時(shí)候，當(dāng)妻子向?qū)O子講起田螺姑娘的故事，我要把那小屁哈抱在膝蓋上，告訴他：很多年以前，我遇見過一個(gè)專給我惹麻煩的田螺男....

我就是在那個(gè)時(shí)候開始寫鹿男的故事的。我像一個(gè)聞見早餐氣味的孩子，從床上蹦下來，坐到書桌前，用紙和筆開始寫。因?yàn)楹芫枚加秒娔X，我的字變得很難看，可我絲毫不在乎，飛快地將那些事，無論大小，無論是否值得一提，都記錄下來。仿佛只要停頓一秒，那些記憶就會悄然流走。

夜晚降臨時(shí)，城市上空漾起了斑斕的燈光，我的紙上也爬滿了蒼蠅似的讓人看了萬箭穿心的黑字。故事離結(jié)束還很遠(yuǎn)。我擱下筆，把紙疊起來，放在一邊。當(dāng)我再次抬頭看向窗外時(shí)，厭倦與沮喪不復(fù)存在了，我感到了快樂。很久以前，在一本方格本上寫下一大篇狗屁不通、錯(cuò)字連篇的東西之后，我也曾感到這樣的快樂。那時(shí)我從來不會把一個(gè)故事講完，所有的故事都停留在最完滿的階段。小時(shí)候，每天都寫日記。小黃死了以后，我把它的部分劃去了，祖父死了，我就把醫(yī)院里那段刪了。任何改變發(fā)生時(shí)，除了在紙張上篡改現(xiàn)實(shí)外我別無他法，只能聽天由命姑妄隨之，不知不覺中我的日記逐漸脫離了現(xiàn)實(shí)，那些實(shí)際存在過的快樂片段由于破碎而失去了真實(shí)性。所以，后來我沒有再寫下去。我怕寫著寫著，那些人會從日記里猝然消失。之后我進(jìn)了出版公司，開始寫點(diǎn)別的東西。里面的人對我說：你得把故事寫完才行，每天要寫至少六千字才行。起初的日子里，我對這份工作尚還滿足，想一想，敲字既不需要多大技術(shù)，更不是什么體力活，只要按上面給的要求好，再差勁還是有人看的?？沙酥膺€能有什么？

我把目光從窗外調(diào)轉(zhuǎn)回來，對著桌上密密麻麻的字跡，點(diǎn)起一支煙。下午那一閃而過的念頭又跑了回來，這次稍許改變了一點(diǎn)兒：很多年以前，我遇見過一個(gè)專給我惹麻煩的田螺男，而現(xiàn)在....

窗戶半開著，風(fēng)沿著窗縫刮進(jìn)來，削斷了半根煙。煙頭簇紅地亮了一下，又暗了下去。

作者有話要說：

☆、7

周三晚上，那個(gè)人給我發(fā)了條短信。短信內(nèi)容與殺手任務(wù)類似，只有時(shí)間、地點(diǎn)和他的穿著。晚上九點(diǎn)，我打了輛計(jì)程車去二環(huán)。橙黃色的車穿過寒夜的迷霧和迷霧中若隱若現(xiàn)的蛇目般的燈火，停在一家酒吧門口。

他還沒來，我坐在吧臺上，左一杯右一杯地先喝起來，又吸了三支煙。三刻鐘后，他才進(jìn)來。正如短信寫的，他穿著駝色長風(fēng)衣，尖得近乎刻薄的鼻梁上架了一副雷朋墨鏡。坐下來后他沒有摘眼鏡，只抱著胳膊，王家衛(wèi)似的在那兩片黑色玻璃鏡片后面觀察我。

我瞟了眼手腕上的電子表，十一點(diǎn)半，時(shí)候不早，大家好聚好散。我咳嗽一聲，向他伸出一只手說：“晚上好，我是——”他向后躲了一下，拒絕了，并直截了當(dāng)?shù)乇硎?，對我姓甚名誰不感興趣。

這家伙姓秦，據(jù)說血統(tǒng)挺純，血統(tǒng)這東西，放之任何物種皆準(zhǔn)，但凡血統(tǒng)純，這人要么智障，要么就是個(gè)性格極端的變態(tài)。他顯然是后者。

“我該怎么稱呼你？”他漫不經(jīng)心地說，“小作者？”

這下，我又覺得他屬于前者?！澳銓ξ医惺裁床桓信d趣?！蔽艺f。

“哦對，我偏頭痛害得厲害，沒功夫記多余的人名，”他干巴巴地說，末了補(bǔ)了句：“請見諒?！?/br>
我在心里呸了他一臉。盡管對他寫了些什么、工作進(jìn)展到何種程度絲毫不關(guān)心，但出于工作需要，我還是故作為難、有滋有味地說：“那本雜志剛開刊，很多事才起頭，有什么不周到的地方，你盡管說就是。連開三期天窗，讀者走掉了不少，我們也很為難?！?/br>
他再次不予置答，像一塊抱著胳膊的石雕一樣緘默無聲。我想他可能睡過去了吧，于是伸手在他眼前晃了一下。這回算是自找麻煩了，我剛要收手，他便風(fēng)馳電掣般的射出一條胳膊，牢牢扣住我的手腕。這家伙看來是個(gè)練家子，手勁極大，捏得我當(dāng)場就嗷地叫了出來。好在我的臉皮和他的手力是一對矛盾，叫完后我緊跟著說：“我是想問你要喝什么！”

他松開了，我的手像遺像前蔫掉的白菊一樣當(dāng)空垂下來。我哆嗦著收回手，顫巍巍地點(diǎn)了支煙壓驚。他向吧臺后面抬了抬下巴，酒保立刻送來兩杯酒，他抿了一口，若有似無地笑了一笑：“你這種人都寫武俠?！?/br>
“古龍還被人砍了呢。”我反駁道。這家伙做過功課。

“你放心，沒什么人會來砍你，不值得。你只會一點(diǎn)點(diǎn)變老，然后死去。”

我聳聳肩；“這樣不是蠻好?！?/br>
他又不說話了。我們面對面喝了兩杯酒，又面對面吸了支煙，期間我忍不住抓了兩下屁股。吸完煙，我下意識地檢查了一下手表。十二點(diǎn)十分，秒針啪啪地還在跳。

十二點(diǎn)十分零四十五秒，他突然開口說話：“你壓根不感興趣。”我說：“你是故意的?！?/br>
他繼續(xù)以沉默應(yīng)答。我毫不客氣地打了個(gè)哈欠，然后像磕了藥的小白鼠一樣左右擺動身體，跟著酒吧音樂哼哼唧唧唱起來。他不說話，我就打算這么唱下去了，若是到了一點(diǎn)鐘他繼續(xù)保持沉默，我就跳到桌上唱。

最后他服輸了。他說：“你別唱了，我給你看樣?xùn)|西。”說著掏出一包煙，放在酒杯邊上。

我沒領(lǐng)情，繼續(xù)唱