在一個(gè)盛夏的深夜里，我獨(dú)自躺著病榻上，感到自己大限將至，片刻清醒之后，入了一場(chǎng)夢(mèng)里。

    夢(mèng)里有神人遍體光明，身軀龐大如山陵，兩眼如車(chē)輪。他告訴我，他聽(tīng)見(jiàn)我可憐又虔誠(chéng)的訴求，前來(lái)為我達(dá)成多年心愿，不過(guò)有代價(jià)。

    我問(wèn)他代價(jià)，他身上的光明便逐漸褪去，朝我走過(guò)來(lái)。他每走一步，身子就縮小一倍，來(lái)到我眼前時(shí)，只比常人高了三個(gè)頭。他俯下身，將嘴唇湊到我耳邊，呼出濕暖的氣息噴到我臉上，我聞到琥珀和麝香混在一起的香氣，仿佛醉了。迷亂間聽(tīng)見(jiàn)他的聲音：‘死’。

    ☆、周天子

    我以為自己本就活不過(guò)今晚，所以毫不猶豫地同意這個(gè)代價(jià)。

    他于是心滿意足，身上光明又盛，領(lǐng)我隨風(fēng)越過(guò)無(wú)數(shù)山川。我先在一座簡(jiǎn)陋的囚室之中，看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的消瘦老者，他正在四十九根蓍草之中又加上一根，之后將五十根蓍草分兩堆，取象：兩儀，再將每堆蓍草又各分兩堆，取象：四象，又將四堆蓍草各分為二，總為八堆，取象：八卦。

    之后，有衣飾華麗的宮人降臨，手中捧了一盤(pán)rou餅，朝老者走去。宮人經(jīng)過(guò)時(shí)，那身上光明漸暗的神用指甲修長(zhǎng)的兩根手指從盤(pán)中拈了一塊rou餅，遞給我：‘吃了它’。我不吃，他便塞進(jìn)自己嘴里，又?jǐn)y我往他處去。

    我們來(lái)到塵土飛揚(yáng)的一條大路上，前方人聲沸騰，大隊(duì)人馬不多時(shí)行到眼前，他們之中，八百戰(zhàn)旗飄揚(yáng)，我認(rèn)出其中一面上繪著我曾在竹林中獵殺過(guò)的毛色黑白的食鐵獸。

    一名年輕而面貌威嚴(yán)的君王手捧靈牌，身邊是他年老的輔臣。兩名衣衫襤褸的老人正不自量力，苦苦勸這群來(lái)勢(shì)洶洶的戰(zhàn)士掉頭回去。

    他們立即受到了那年輕君王嚴(yán)厲的申斥，年老的輔臣則使他們免于嚴(yán)懲。我猜這兩個(gè)老人就是我那祖先道德高尚然而迂腐的兩個(gè)兄弟。

    年輕君王忽然掉頭看過(guò)來(lái)，我與他對(duì)視，心內(nèi)敬畏恐懼不已，幾乎想要伏地痛哭，直到神將指甲搭在我肩膀上,柔聲說(shuō)道，他并沒(méi)有看見(jiàn)你。

    之后我們?nèi)プ分鹆硪晃惶熳?，那天子乘坐著華麗堅(jiān)固的車(chē)輦，車(chē)輦由八匹駿馬拉著，一位帝王的先祖，世間空前絕后的馭手為他駕車(chē)。

    馭手一手緊握韁繩，一手揚(yáng)起鞭子，使八匹駿馬既不能停下蹄子，又不能由性子狂奔，迅疾如風(fēng)，馳往任何天子想要到達(dá)的地方。

    我們一直沒(méi)有追上天子的車(chē)輦，只能遙遙望見(jiàn)他端坐在車(chē)輦上的高大背影，他的偉岸衣冠。馬蹄的塵土不斷揚(yáng)到我們身上，我被沙子迷了眼，不愿繼續(xù)追逐。

    但神動(dòng)了怒，他不肯停下，發(fā)誓要將車(chē)輦砸碎，八匹馬全扔進(jìn)東海，看它們?cè)诤Ｋ心芘芏噙h(yuǎn)。我也只好繼續(xù)跟隨，一路西行。然而就在離車(chē)輦只有五步之遙時(shí)，他卻停住腳步，對(duì)我微笑道，“我不能再往前去，招待天子飲酒的那個(gè)主人，是我不愿見(jiàn)的。”然后頭也不回地離開(kāi)。

    之后我終于見(jiàn)到了王都內(nèi)巍峨的宮殿，那莊嚴(yán)華麗的弦歌之地。我認(rèn)為自己一開(kāi)始就該來(lái)到這里，而不是總在塵土飛揚(yáng)的大路上奔波，不過(guò)我可不敢將這不滿說(shuō)出口。然而神似乎還是看出了我心中所想，他搖搖頭，認(rèn)為我不夠高明，然后走進(jìn)大殿之內(nèi)。

    殿上有宮人正在奮力不斷將布帛撕碎，透過(guò)那些漂浮在殿中色彩斑斕的碎帛和塵埃，我看見(jiàn)了世上最美的女人，她神情漠然，冷若冰霜。

    我可以理解她的不樂(lè)，因?yàn)樽谒磉叺氖莻€(gè)發(fā)齒脫落，年老昏聵的男人，盡管他也是天子。那女人的美麗讓我想起入夢(mèng)之前瀕死的寒冷和輕松，于是我忘掉身為臣子的禮儀，走上前去，吻她的唇。

    那一吻什么也沒(méi)有改變，她的一張臉仍如同陵墓上精巧而無(wú)生命的雕刻，她身旁的男人依舊老而丑惡。我走到那男人面前，惡狠狠地說(shuō)：‘時(shí)日曷喪，予及汝皆亡?！詾樗炔慌渥鑫业奶熳樱膊慌渥≡谶@莊嚴(yán)的宮殿里，做那美婦人的丈夫。他是一場(chǎng)瘟疫，一場(chǎng)災(zāi)難。

    我走下殿，看見(jiàn)神站立在大門(mén)之外，依舊搖頭，認(rèn)為我不夠高明。

    他又帶著我遠(yuǎn)去，來(lái)到一座破敗的城內(nèi)。我看見(jiàn)一個(gè)瑟縮可憐的男子躲在高臺(tái)之上，他身著天子服飾，盡管破舊而粗陋。宮室之外，人聲鼎沸，惡語(yǔ)交加?？磥?lái)周終于同商一般失德，討伐的大軍已進(jìn)攻到了宮門(mén)之外。

    目睹這凄涼景象，我悲哀之余，又對(duì)這天子失望，盡管他已是末代之君，回天乏力，但仍應(yīng)維護(hù)自己作為天子最后的尊嚴(yán)。即便不力戰(zhàn)殉國(guó)，也不該躲在角落里發(fā)抖，畢竟連商紂王也知道為維護(hù)君王的體面自焚而死。

    神依舊對(duì)我搖頭，覺(jué)得我不夠高明。他領(lǐng)我走到宮門(mén)之外，我才發(fā)現(xiàn)，洶涌而來(lái)的并不是敵軍，而是庶民，他們手中所持的也并非兵刃，卻比兵刃更糟，那是債券。

    之后手持債券的庶民們也是化為塵埃，一切歸于沉寂。

    ‘這就完了？’我問(wèn)。

    ‘完了，你要見(jiàn)周天子，我?guī)阋?jiàn)了?！?/br>
    ‘可我還沒(méi)有見(jiàn)到我生長(zhǎng)之年的那一位天子?！?/br>
    ‘他不過(guò)是個(gè)庸主罷了，治下臣民，既不饑寒，亦不飽暖，連史官也懶得為他記上幾筆，你又何必見(jiàn)他?！?/br>
    ‘這么說(shuō)來(lái)，我也不過(guò)一個(gè)平庸之世的臣民?！?/br>
    ‘這沒(méi)什么不好，平庸之世庶民才能得安寢?！?/br>
    ‘我現(xiàn)在以為，付出的代價(jià)是值得的。’我躺回rou身之中，向他告別。

    他依舊搖頭，認(rèn)為我不夠高明，然后俯下身來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲撫摸我的臉，身上光明漸滅，隱與黑夜。我記得他隱去

    之前的微笑，那是真正的悲憫和平靜。

    清晨醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)陽(yáng)光從窗戶照到墻上，分外刺眼，然后自己不像往日一般虛弱。就下了床，走到戶外去，吹了風(fēng)。

    父兄見(jiàn)我康復(fù)都分外喜悅，他們筑起祭臺(tái)，感謝天神。我則在惶恐不安中等待著天神來(lái)將性命取走，我還記得那代價(jià)是：‘死’。

    一等就是三十年。

    這三十年里，我既沒(méi)有死，也沒(méi)有老。又過(guò)了五十年，我又送葬一位國(guó)君，那國(guó)君是我長(zhǎng)兄的長(zhǎng)子，他還是嬰兒時(shí)，我抱過(guò)他?？伤略釙r(shí)，遠(yuǎn)來(lái)的人都以為，我是他眾多子孫中的一個(gè)。

    葬禮結(jié)束后，我就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，四處流浪，一直流浪到如今?！?/br>
    ☆、活

    “看來(lái)你的確付出了很大代價(jià)，他把你的‘死’拿走了?！?/br>
    “的確，我付出的代價(jià)遠(yuǎn)比我所能想象的更加巨大。”

    “同樣的代價(jià)，我倒是也很想付出?！币幌氲轿涞鄣膹?qiáng)漢沒(méi)有了，太宗的盛唐也早已煙消云散。可他還是那么年輕，歲月沒(méi)有奪走他的任何東西。

    我比任何時(shí)候