照片，但是卻沒(méi)有。好幾張模糊照片之后，感覺(jué)一切都變得不一樣。

    所有的照片對(duì)著的都是我家，如果不是下面印上的時(shí)間，我都要懷疑，這是不是一張照片洗的。照片的拍攝時(shí)間明顯沒(méi)有那么頻繁，幾張已經(jīng)是好幾個(gè)月。

    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。阿衛(wèi)說(shuō)她一定會(huì)考到好大學(xué)……可我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)課了?！?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。楊醫(yī)生建議我，說(shuō)我可以去跟她說(shuō)清楚。怎么說(shuō)清楚？他們?cè)趺炊疾欢?？?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。Fluoxetine感覺(jué)對(duì)我已經(jīng)沒(méi)用了，除了每天昏昏沉沉，我感覺(jué)不到任何的效果。’

    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。我做了一套卷子，數(shù)學(xué)竟然只有134分，我果然沒(méi)有用，那么簡(jiǎn)單的題都算錯(cuò)?！?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。阿姨發(fā)現(xiàn)我了，一直裝作沒(méi)看見(jiàn)?！?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。我給她寫(xiě)了一封信，草稿十八頁(yè)，阿姨沒(méi)有帶上去給她。我不應(yīng)該寫(xiě)的?！?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。寒假過(guò)去又是暑假，這到底有什么不一樣？’

    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。楊醫(yī)生竟然向mama建議讓我出國(guó)。我偷了她的診斷書(shū)。她做心理輔導(dǎo)，卻一點(diǎn)都不了解我。我還有很多事情沒(méi)做，怎么可能會(huì)有自殺傾向。我什么都不會(huì)對(duì)她說(shuō)了。她只是在浪費(fèi)我的時(shí)間?！?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。Zaleplon已經(jīng)沒(méi)用了，可我馬上就要高考，我必須冷靜下來(lái)，保證睡眠。’

    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。我最近焦慮易怒，感覺(jué)動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)火，我并不想發(fā)火的，只是他們?yōu)槭裁炊家獊?lái)煩我？’

    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。如果她知道，我高考答題的時(shí)候，拿著筆在發(fā)抖，她一定會(huì)笑我吧？如果考不好怎么辦？如果我一不小心算錯(cuò)了怎么辦？如果我被她甩到了后面，失去了這唯一受她關(guān)注的光環(huán)，我一定會(huì)瘋的?！?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。她連高考都不參加！如果這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)都不重要了，還會(huì)有什么是重要的。至少不會(huì)是我?！?/br>
    ‘她沒(méi)有出現(xiàn)。阿姨人真好，竟然主動(dòng)跟我說(shuō)話。早知道我就好好收拾一下自己，這么落魄，一定給了阿姨不好的印象。不過(guò)一切都很好，阿姨說(shuō)只要十年后我還想著她，就可以找她，阿姨答應(yīng)我一定會(huì)好好跟她說(shuō)的。我太過(guò)緊張，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，早知道會(huì)這樣，就打一下草稿。我應(yīng)該更好的，表達(dá)清楚我的意思?？墒牵烙?jì)阿姨也沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)第二次。她能懂嗎？她能懂的吧？’

    最后一張有批注的照片，是一棟未竣工的大樓。

    ‘我知道她不會(huì)出現(xiàn)了。FD，學(xué)校沒(méi)多大，偶爾能看到一些旅游團(tuán)。食堂的飯菜非常便宜，排骨還挺香。如果能和她一起來(lái)該有多好，她明年會(huì)來(lái)嗎？’

    我看著這本相冊(cè)心里沉重，再翻其它相冊(cè)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)多少心思。沒(méi)顧上時(shí)間順序，隨便找了本就翻開(kāi)。

    這些照片清晰度提高了不少，很明顯已經(jīng)不是他自己拍的。許多都只是有時(shí)間，已經(jīng)很少會(huì)有批注。

    每張照片拍得都特別的漂亮，完全看不出來(lái)我僵硬的姿勢(shì)。隨便一張感覺(jué)都可以給我當(dāng)屏保。我一直以為，偷拍的照片是那種特別模糊，又黑又暗，還顯得人非常難看的那種。

    我不禁有點(diǎn)懷疑，偷拍的那個(gè)人是不是給PS過(guò)。照片有點(diǎn)多，我找了些他批注過(guò)的看。

    ‘她社團(tuán)里竟然有男生喜歡她，還以為多大本事，找出來(lái)說(shuō)兩句就慫了?！?/br>
    ‘她上大學(xué)每天還那么努力學(xué)習(xí)，年級(jí)第一，是準(zhǔn)備這樣一直保持下去嗎？’

    ‘她這書(shū)法也太好了。性格又穩(wěn)又靜，學(xué)這個(gè)果然好。不愧是她?！?/br>
    ‘每天三點(diǎn)一線不好。郭琴果然是好樣的，能帶她玩，就是別介紹那么多男生給她認(rèn)識(shí)不行嗎？’

    ‘志愿者，面無(wú)表情卻十分認(rèn)真，看旁邊奶奶的表情，一定覺(jué)得她是不高興。笨蛋。’

    我翻完了一本，又去翻下一本。只是這本時(shí)間有點(diǎn)對(duì)不上。

    ‘她怎么考了?？疲靠催^(guò)今年的高考卷，沒(méi)有那么難才對(duì)。阿姨是不是沒(méi)有跟她說(shuō)清楚，誤會(huì)我的意思了？還是她不想原諒我……’

    ‘在一堆玩手機(jī)、睡覺(jué)、聊天、神游的學(xué)生中，仍舊努力學(xué)習(xí)的一個(gè)。不管怎么樣，她恢復(fù)原樣了，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題才對(duì)……吧？’

    ‘完全看不出來(lái)她有什么不同。她是原諒了，看開(kāi)了，還是放下了？’

    ‘那個(gè)上課總坐她后排的男生是什么意思？想死嗎？’

    ‘她還有心思一頓飯打四個(gè)菜，我一口都吃不下。昨天夢(mèng)到她嫁給了別的男人，我拿刀捅了那個(gè)家伙，從睡夢(mèng)中驚醒，一月份的天，后背都是汗?！?/br>
    ‘逃課，買機(jī)票。去見(jiàn)那個(gè)老是坐她后排的男生，效果不錯(cuò)，總結(jié)了一套趕人的說(shuō)法，以后四五六換著用。在挨個(gè)捅死前呼走。沒(méi)看見(jiàn)人頭上頂著‘名花有主’四個(gè)字嗎！’

    ‘她決定專升本了，她一定會(huì)成功的。那我必須考研?。　?/br>
    又是一本……

    我一本又一本接著看。幾乎每個(gè)星期都會(huì)一兩張，這樣算來(lái)，十一本相冊(cè)，就是這么來(lái)的。我看著他在照片后的批注，想象著他的喜怒哀樂(lè)，時(shí)喜時(shí)悲，完全被他拉到情緒之中。同時(shí)我也看著照片里面的自己，回味了一遍過(guò)去十二年的日子。

    后面，也有一些照片是他偷偷跟在我身邊拍的。批注寫(xiě)得就要比那些讓別人拍的更多一些。

    ‘她參加面試，看上去人群中傻乎乎的一個(gè)。本來(lái)還擔(dān)心她會(huì)被欺負(fù)，結(jié)果表現(xiàn)得很好，很沉穩(wěn)，非常棒?！?/br>
    ‘周老師的第一堂課，我偽裝得還不錯(cuò)，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。作為串門的學(xué)生，私以為這堂課滿分?！?/br>
    ‘阿姨情況不大好，看了阿姨。阿姨讓我去跟她說(shuō)明白。我其實(shí)猜出來(lái)了，阿姨如果真的轉(zhuǎn)達(dá)了我的話，她怎么也不應(yīng)該去考一個(gè)?？??？墒俏乙呀?jīng)沒(méi)有辦法，再給她打十幾張草稿寫(xiě)一封信了。十年過(guò)去，我已經(jīng)不能再接受她的任何拒絕?！?/br>
    ‘她哭得那么的可憐。那個(gè)醫(yī)生怎么能這么說(shuō)！好想抱著她、安慰她，可是這個(gè)時(shí)候，她也不會(huì)樂(lè)意我出現(xiàn)吧?！?/br>
    ‘周老師又帶她的狗去散步了，我怎么這么煎熬呢？早知道報(bào)師范專業(yè)，弄到現(xiàn)在博士還得上培訓(xùn)班。學(xué)校死板得可怕，沒(méi)有條件也只能硬上。沒(méi)有職位空缺只能花錢請(qǐng)人辭職……’

    ‘買了她家隔壁。雖然二手、雖然只剩三十二年，但是誰(shuí)在乎呢？房子才一百來(lái)平，將來(lái)兒子女兒玩抓迷藏都沒(méi)處躲……我來(lái)了，她會(huì)怎么樣呢？’

    直到，最后一本相冊(cè)的最后一張照片。

    仔細(xì)看，那不是一張照片，而是一張白色的紙片，被裁剪成照片的樣子，上面寫(xiě)著‘十年之期’。

    我忽然發(fā)現(xiàn)，這不是最后一本，一定還有一本正在進(jìn)行的。我長(zhǎng)呼一