，然而身后駛來了另一輛車，車燈照在他身后，透出來的那點(diǎn)光隨著一聲尖銳的鳴笛照進(jìn)車廂里，在那些丑陋的瓶子身上折射出駁雜的光斑。姜玄在這一聲刺耳的長鳴中猛地抓起那個(gè)瓶子，揚(yáng)手狠狠向車內(nèi)甩去，他聽到“梆”的一聲，塑料瓶身在車?yán)飶椓藘上?，滾落在駕駛座下面。姜玄看著它湮滅在黑暗之中，挺直的脊背終于彎了下來。

他心中感到很挫敗。鐘榮的指責(zé)與輕慢并非全無道理，實(shí)際恰恰相反的，相當(dāng)分量十足，每一句都戳在他心底里，將刻意想要忘記這件事的自己再一次拽回到這荒唐滑稽的四角關(guān)系之中來。然而他誰也無法責(zé)怪，因?yàn)閷?dǎo)致他落入這步田地的正是他自己。他曾經(jīng)想過或許和馮珵美在一起相處也是不錯(cuò)的結(jié)果，但從始至終他都從未考慮過如果和陳林分開會(huì)是怎樣一番情景，這種貪得無厭讓他忍不住一拖再拖，分明知道某些東西已經(jīng)脫離了軌道卻仍然向著火坑里跳下去，用自作聰明掩蓋懸在頭頂?shù)睦麆??；蛘咦云燮廴说牧痈栽谒砩峡偸求w現(xiàn)的淋漓盡致，教他在終于逃無可逃之后仍要吞下拖延的惡果。大約這世上果真善惡有報(bào)，老天也知道陳林始終不是怎樣的狠角色，便降下來鐘榮這種陰毒人物來整治他?？尚λ谷坏酱藭r(shí)此刻仍舊心存希望于陳林對他會(huì)不同于當(dāng)年的決絕，哪怕他有一日知曉了今天這種情境，也會(huì)將自己和譚季明擺在同一位置，再給他一次下跪求饒的機(jī)會(huì)。他的尊嚴(yán)不容許他對鐘榮示弱，但面對陳林，姜玄想，他甘愿一試。

姜玄這么想著，心里似乎又好像好受了些，仿佛今日的遭遇全是一場懲罰。這奇異的贖罪心態(tài)令他陡然升起一股難以言明的獻(xiàn)祭心理，像是一瞬間擁有了勇氣，令他能夠繼續(xù)設(shè)想自己的將來。但那畢竟是沒什么可以設(shè)想的，情人之間分分合合不外風(fēng)月，而他已經(jīng)沒有自信再去思索自己和陳林之間那種所謂的深情，究竟是什么樣子了。他收拾好車內(nèi)的雜物，又將早上買好的果蔬提在手上拎上樓去。電梯不住上行的時(shí)候他想起陳林說過，這個(gè)周末天氣會(huì)很差，所以想要兩個(gè)人窩在家里不要離開。從前姜玄有時(shí)候會(huì)對陳林這樣無理的要求有些不滿，但這時(shí)候他心中一絲怨言也無，想著兩個(gè)人窩在床上如小獸一般互相愛撫的樣子，反而令他的心中升起一股難以言喻的火焰，這火焰支撐著他踏出電梯、走回家中去。

家中并不很干凈，大概同他們昨日忘記關(guān)窗有關(guān)，室內(nèi)落了不少灰，連帶著地毯都被染黃了。前一日的晚上他們住的是平日掩門的客臥，那屋里平時(shí)就整齊素凈，倒令姜玄直到今日才覺察出屋內(nèi)的臟亂來?？蛷d的地毯上染上了一些灰黃，連帶著桌上也蒙了灰，姜玄站在屋里穿著拖鞋走了兩步，只覺得腳下甚至有些滑。然而比起書房來，客廳已不算是慘不忍睹。書房的窗子有兩扇，陳林出門的時(shí)候想著通風(fēng)便都打開了，網(wǎng)紗過濾不掉塵霧，書架全染上土黃，窗框上原有些水漬，粘上了霧霾痕跡，竟發(fā)了黑點(diǎn)在上面。

姜玄扯了床單被罩送進(jìn)洗衣機(jī)，又把被弄臟的地毯用塑料袋裝好，舉著吸塵器從里屋吸到外屋，終于將灰塵一掃而空?？蛇@事不能滿足陳林的要求的，他拆了塊新買的大萬能布，沾了水后從臥室的床角蹲下來一點(diǎn)一點(diǎn)抹地。這樣里外都一點(diǎn)一點(diǎn)擦干了，連客廳桌下那不知什么時(shí)候沾上的小小灰漬都反復(fù)摳挖除去。將這些都做好了，陳林的要求其實(shí)已經(jīng)達(dá)到，但姜玄賣了力氣，又鋪了層從前干洗帶回來的塑料布在地上，將陳林的那些書本一摞一摞放下來。這些書大多有些日子，書頁已經(jīng)被翻得顏色變了深。姜玄從車間帶回來一個(gè)新的小刷子，用這玩意順著書脊一點(diǎn)一點(diǎn)掃灰塵下來，接著用抹布擦干凈放書的那一層，最后再合著陳林的順序?qū)⒛切緮[回去。這些書少說有百來本，一件件這樣精細(xì)的活做下去，也消磨了他不短的時(shí)間。這工作枯燥無味，但姜玄做得甘之如飴，像是在這如西西弗般的漫長憧憬之中，痛苦終于在他的心頭稍稍緩解。

這些書很多，姜玄蹲在地上，連手套都沒有帶，他的手指漸漸臟了，于是去洗掉，然后再回來繼續(xù)。他的腿蜷縮在自己肩膀前，整個(gè)人縮成一只燒紅的蝦，蹲在地上。窗外并不敞亮的光照在他頸后的發(fā)根，像是黎明前被籠罩的蒼林。姜玄終于要做完他的工作了，他撫摸著這些書本像撫摸著陳林的肌膚和心神，像親手撥開盤繞在他們之間的那些隔膜。他的刷子也變了顏色，但仍舊很好用，清掃已經(jīng)進(jìn)展到了最后一格，那是陳林常年放在書架左下角的一格，對的都是他曾經(jīng)的一些專業(yè)書籍，里面大多是姜玄看不太懂的古文論著，并不很厚。這一格在書架和窗臺之間的角落，平時(shí)并不很好清理，可是由于不常曬到日光，書皮反而完整如新。姜玄將這些書側(cè)著立起來，他偏了偏頭，卻發(fā)現(xiàn)其中一本有個(gè)指甲蓋寬的縫。這縫隙夾在不多的頁面之間，像一道裂開的峽谷，割斷了西天與東土。

姜玄不作他想，殷勤地打開書本，那些紙張發(fā)出輕微的“嘩啦”聲，姜玄看到兩張白色的紙夾在其中。紙張從中間折了一疊，此刻立在書頁之間的縫隙之中，隨著姜玄的呼吸輕輕搖擺著。

他可不記得自己給陳林寫過什么情信。

隱約中他心底里已經(jīng)有了答案，但他仍舊蹲在地上，將信紙撿出來展開，捏在手里看了起來。

“林，

見字如晤。你過得好嗎？

這樣和你問候似乎已經(jīng)晚了，但我還是想要這樣和你說說話。

上飛機(jī)之前，我等了你很久，想著無論如何走之前也該見你一次，但是看到你沒有出現(xiàn)，我又忍不住為你感到慶幸。你應(yīng)該已經(jīng)忘了我了吧。

對了，聽說你保研了，恭喜。

讓你難過了，對不起。

祝你以后的日子開心、快樂。

譚季明

2009.09.01”

“林，

這是最后一次這樣叫你了。希望你不要介意。我心中對你仍有幾分感情，我想你也清楚。所以希望你能夠允許我再自私一次，這樣叫你的名字。

這次回來，看你過得開心，我替你感到高興。你們離開咖啡廳的時(shí)候，我看到他拉著你的手。你以前很怕在街上拉手，但現(xiàn)在似乎不是這樣了。

雖然我很不甘心你當(dāng)年拒絕了我，但現(xiàn)在似乎也稍微能理解你的意思了。你說你找到了最愛你的人。你說你已經(jīng)不再愛我了。

我現(xiàn)在相信了。

祝你幸福。

譚季明

2015.06.07”

風(fēng)吹過信紙，兩頁硬紙拍打在一處，發(fā)出輕微的“噼啪”聲。這聲音像極了柴火在烈焰灼燒下斷裂的響動(dòng)，那火星四處飛濺，在高溫扭曲的