天生日，正月初九。我那天早上從學(xué)校出來，我就拿著身份證去火車站，那時候全省只有一個機場，我得坐兩個小時火車、還有一個小時大巴，才能到機場。那天風(fēng)很大，還下雪，我坐在硬座上，對面有個人吃橘子，他帶了很大一包橘子，一個一個剝，那些橘子皮就擺在那個很小的桌子上。我頭發(fā)上落了很多雪，書包又很重，里面有很多筆記，我把那天的考卷拿出來在車上做題，橘子汁就濺在上面，我鋼筆里的墨水就暈開了，暈了很大的一塊在答題卡上，我用手去擦，手上都是那股很酸的味道。車廂里還有人抽煙，熏得我頭暈，我當(dāng)時就想，果然不能騙人，這就是報應(yīng)，沒病都變有病了?！?/br>
姜玄的手按著陳林的后腦，一點一點地梳理著他的頭發(fā)。陳林感到自己的嘴唇都要凍僵了，但他仍然繼續(xù)說著：

“我到機場的時候是中午，我不懂什么買票、托運，我就站在咨詢服務(wù)臺邊上，又不敢站得很近，我好怕別人來問我啊，所以就來回走，這邊看看、那邊又看看，那個機場明明不大，人也不多，可是我就是找不到我爸。后來我在里面走了好久，我很餓，可是我身上帶的錢都不夠吃一碗面。我就去服務(wù)臺問，然后我才知道那天去北京的航班只有一班，就在十一點起飛?？墒俏沂鞘稽c零五到的機場。

因為我早上等著別人都進去樓里，我等了十幾分鐘，因為我在火車站買票，我為了買便宜一點的，我等了半小時，因為我不知道在哪里坐機場大巴，我去錯了站，倒車又用了好久。我當(dāng)時站在那個廳里，聽見廣播一次又一次叫人，叫了好多好多班飛機，所有人都喜氣洋洋地離開，每個人都在走、都在動，只有我站在原地，不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。我走不了。

等我從機場出來的時候，天都暗了。那時候才四點多，天上有好多云，像被染紅了一樣，飄來飄去，全部都是火燒云，拖著很長的尾巴，動也不動。我坐了快四個小時的大巴車回家，然后躲在我家附近的一個商場里，商場都關(guān)門了，我就站在卷簾門外面，看著下雪，數(shù)著時間。我十點下晚自習(xí)，走回家也要半小時，我就一分鐘一分鐘地數(shù)。路邊新?lián)Q了路燈，很亮，我就拿著語文書在燈下面背。其實下雪不冷，雪凍住才冷，那天晚上很靜，就只有我一個人在那背書，我背得嗓子都啞了，手都僵了，直到商場的鐘敲到十點，我才敢往家里走。

等我到家的時候，我媽什么都不知道，她以為是外面太冷了，我沒帶手套，所以手才凍得又紅又腫。她心疼我，打了一盆溫水，讓我泡手。我的手放進去，就像火燒一樣，很痛很癢，但我一滴眼淚都沒掉，我已經(jīng)大了，不能哭了，也不能喊。后來我媽打開蛋糕，其實她根本就不吃的，就是給我買的，上面插了蠟燭，她讓我許愿。我能許什么愿呢？我連我想要的是什么都不知道。后來我就說希望她身體健康。她還很高興，可是我其實一點也不高興。因為除了這種祝愿以外，我什么都給不了她?！?/br>
姜玄雙手夾住陳林的臉頰、托起他的頭顱。他顫抖著喉嚨，低聲說：“這不是你的錯?！?/br>
陳林“嗯”了一聲，仰起頭來。他的臉在日光下顯出一種剔透的明亮，面上浮現(xiàn)著紅色的血絲，在漫天隨風(fēng)輕輕浮動的雪粒之中顯出一種別樣的光彩來，那點光澤墜在他的鼻尖上，將他整個人都顯得失了焦，模糊而靜謐。接著他睜開眼，他看著姜玄的眼睛，伸手摸了摸他的臉。陳林的手指帶著一點余溫，在姜玄冰涼的面龐上拂過，劃過他的下巴，滑到他的脖子上。陳林的眼睛里有些無法墜落的淚，積蓄在眼眶之中，在這瑩瑩的光之下，姜玄抓起他的手，微微側(cè)著頭，吻了他的嘴唇。陳林的嘴唇很干，姜玄的唇印在上面，龜裂的皮膚彼此摩擦著，被終于滾落的眼淚浸濕了。

但這并不是陳林的淚水，而是姜玄的。他不知道自己為什么哭泣，可他感到無比的痛苦，他想到他對陳林說過許多諾言，但并沒有做到，陳林曾飽含著希冀地看著他，那雙眼睛是否也這樣看過他的父親？然而姜玄已把一切都搞砸了。他松開陳林的臉龐，卻抓著陳林那瘦得一只手能緊緊攥住的手腕，突然難以自持的感到自己的可惡，他的眼淚撲簌簌地落下來，滴在陳林的臉上，他們倒在雪地里，在空曠的校園中渺小的一隅，四周圍是高大的圍墻與觀景臺，沙坑、跑道和枯草坪都覆蓋著厚厚的積雪，那是一片純粹的白色，地上什么都沒有，只余他們的腳印，在這雪地之中繞了一圈又一圈，成了一道難以掙脫的囹圄，將他們困在其中。陳林支起身來，但姜玄仍抱著他，嘴唇因為竭力忍耐而發(fā)出幾不可控的顫抖，他的嘴唇上的淚珠被風(fēng)吹干了，但很快便又落下新的來。陳林這樣看著他，看他突如其來地落淚，陳林的心中并沒有快慰，只覺得隱痛，他伸出手來，輕輕用手背擦了擦姜玄的臉，舌頭動了動，從唇間吐出一些氣音來，他說：“噓，別哭了、別哭了。風(fēng)很大，你的臉會痛的?！?/br>
他的聲音是如此的輕，像是夜里閃爍的星，一不留神就要逝去了。姜玄抬起頭來，他看著陳林，隔著水汽，他的臉都變得朦朧了起來，如煙似霧，但那雙眼睛仍舊如此明亮、如此溫柔，帶著一點無可奈何的笑意。陳林伸手將他臉上的淚擦掉了，又貼近他的耳朵，輕聲說：“姜玄啊，你都這么大人了，怎么能在外面哭呢?！钡菬o法遏制了，他攥緊了陳林的手腕，一字一頓、聲聲從他的肺腑之中震響，低聲說：“是我錯了，陳林，是我錯了。是我毀了你?！彼捯袈湎?，卻見陳林輕輕搖了搖頭。此刻的陳林，面龐上泛出一種晶瑩的白來，前額上墜著幾絲頭發(fā)，圓潤的鼻尖白皙的近乎透明，他的睫毛忽閃著，上面隱約掛著一些揚起的雪，竟像是一層霜。他將額頭抵在姜玄的臉龐上，鼻尖蹭著他的下巴，他說：“你不要哭，如果你哭的話，眼淚會落在我的頭發(fā)上，然后就要結(jié)冰了。”姜玄便反手擦掉自己臉上的水漬。陳林聽到風(fēng)聲，自顧自地笑了笑，又柔聲道：“是了，你是有錯。我等你的這句話，真的等了很久。現(xiàn)在想起來幾個月以前，都好像是幾年前的事一樣。所以我向來很討厭冬天，死氣沉沉的，就沒有什么好事情。不過現(xiàn)在已經(jīng)過去了，你不要這樣，你這樣子，我也會難過?！苯谑沁B抽噎都咽下去了。

陳林靠在他肩上，并不作聲了。他們在雪地之中擁抱著彼此，過了一會兒，便互相支撐著站起來，又好像一切都沒有發(fā)生過。

午間的時候他們找到一間日料店吃了飯。店里的壽司師傅是一位真正的日本人，娶了一位中國老婆，便移民到了中國。姜玄借用店里的洗漱間洗了臉又整理好心情，回