要的照明，路燈還亮著，從飯店、酒吧里漏出來的燈光，照得車窗上的水滴一閃一閃，泛著光暈。偶爾經(jīng)過一片完全漆黑的街區(qū)，那大概就是被轟炸過的地方。

我忽然回頭看了一眼出租車司機(jī)。“是你？”

“是我，先生?！睂τ谖覜]頭沒腦的問話，司機(jī)像是早有準(zhǔn)備。“我看見你出來打電話，想你可能沒有找到要找的人，或許會要車……這時(shí)間要車不容易?！?/br>
這時(shí)間要車不容易。可以乘出租車又需要出租車的人，也就是像我現(xiàn)在這樣的，也沒有幾個(gè)，所以，出租車數(shù)量再少，生意還是難做，這司機(jī)才會在我下車以后流連不去，但不管怎樣，我要感謝他。

“是的，謝謝?！蔽矣挚聪蜍囃?，手肘支著車門。

一路上，我們沒有再說話。到酒店后，我給了司機(jī)雙倍的小費(fèi)。

我推開庫達(dá)姆街上的大玻璃門，走進(jìn)橡屋。這里白天是布里斯托爾凱賓斯基酒店的餐廳，對外營業(yè)，現(xiàn)在是酒吧，長長的吧臺側(cè)面有門通向酒店大堂。

橡屋里人很多，喧鬧嘈雜。像其他地方一樣，男人們幾乎都身著制服，情緒高昂、志得滿滿。白色的空軍，藍(lán)色的海軍，綠色的陸軍，左右褲縫處裝飾有紅色條紋的是總參謀部的軍官，黨衛(wèi)軍的黑色制服上鑲有銀色的閃電標(biāo)志，穿土黃色黨務(wù)制服的不是大腹便便就是骨瘦如柴，秘密警察的黑色西裝加黑色皮風(fēng)衣也是一種制服，因?yàn)橹挥猩w世太保才會這樣穿。他們身邊的女人無不衣衫華麗，珠光寶氣，風(fēng)姿綽約，不可一世。相比之下，我一身淋了雨的藍(lán)西服顯得既狼狽又另類。

我把帽子交給開門的服務(wù)生，熟門熟路地繞過一排排餐桌和高舉托盤、來回穿梭的侍應(yīng)生，到吧臺最西側(cè)，靠近大堂邊門的地方找了個(gè)空位。我想喝一杯，驅(qū)驅(qū)寒氣順順心，天色尚早，毫無睡意，現(xiàn)在回房間真是件可怕的事情。

我剛在橡木質(zhì)地的吧椅上坐定，吧臺后面的調(diào)酒師就過來問好了?！巴砩虾茫芯??！?/br>
吧臺也是橡木做的，還有餐桌，酒架，一切都是橡木做的，橡木地板，橡木護(hù)墻板，橡木門窗框，所以叫“橡屋”，是橡樹的橡，不是大象的象。

“晚上好，威廉?！蔽姨统鰺熀?，取出一支，把煙盒擱在手邊。

威廉立即劃著火柴幫我點(diǎn)上。“外面又下雨了？”

我咧了咧嘴，算是回答。

威廉送上一方大餐巾，示意我擦掉身上的水滴。

西服是全毛的，襯里也是，濕了以后容易變形，我從不在意，難得這孩子如此細(xì)心。我把煙叼在嘴上，用餐巾在身上胡亂蹭了蹭，算是不辜負(fù)他的好意。

“喝點(diǎn)什么？老樣子？”

我略一點(diǎn)頭，還回餐巾。我一般喝得都很簡單，加冰加水加蘇打，不喜歡花里胡哨的東西。這一點(diǎn)威廉是很清楚的。

威廉是個(gè)挺不錯(cuò)的小伙子，機(jī)靈、能干、又勤快、懂事，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛，皮膚很白，可惜有個(gè)缺憾，因?yàn)樾郝楸缘暮筮z癥，左腿有些跛，不過不明顯，在吧臺后面更是不會被注意到。他酒調(diào)得好，動(dòng)作優(yōu)雅漂亮，有時(shí)堪比舞蹈表演，使之成為一門藝術(shù)，加之待人熱情周到，總是面帶微笑，還彈得一手好鋼琴，很受名暖貴婦的喜愛。因?yàn)樽笸鹊臍埣玻挥脜④?，又因?yàn)榉劢z眾多，他才一直做著這份工作。

小伙子湊過來，悄聲說道：“今天有瓶33年的威士忌。”他的樣子神秘而興奮，藍(lán)色的眼睛閃閃放光。

我被感染，也來了興趣，身體往吧臺靠了靠。

威廉從柜臺下拿出那瓶細(xì)頸大肚的威士忌，往厚底玻璃杯里倒上一份。

我拿起來一口喝干。

威廉盯著我，有些緊張，又有些期待。

“不錯(cuò)，是好酒?！?/br>
“知道你會喜歡，我特意藏的?！蓖_懷地笑了，是那張訓(xùn)練有素的臉上鮮有的孩童般天真無暇的笑容。

“來個(gè)雙份的?！?/br>
當(dāng)我又一次把雙份威士忌一口喝干的時(shí)候，威廉的興奮變成了擔(dān)憂。

我把空杯子推過去，示意他照原樣再來個(gè)雙份，他不干了?！安恍小@樣，你馬上就會醉的?！?/br>
“你見我醉過嗎？”我似笑非笑，似怒非怒。

“沒……可是……”

我一下子火了，雖然沒有放大音量，卻是足夠嚴(yán)厲?！皼]什么可是，照我說的?！?/br>
威廉愣了愣，慢慢低垂下眼簾。他到底沒有照我說的做，而是將冰塊放入杯中，倒入礦泉水，再慢慢在上面懸浮一層威士忌。

這本是我平時(shí)最愛喝的一款威士忌雞尾酒，簡單，純正。假如威士忌足夠好，那就更應(yīng)該這樣喝。但是今天，不知道是為了誰的固執(zhí)，威廉？還是我的？我有點(diǎn)生氣，沒等他收起酒瓶，我就拿起杯子，一仰脖，把里面的酒、水和冰塊全倒進(jìn)嘴里。

“再來一份！”

威廉的動(dòng)作依舊熟練、準(zhǔn)確、優(yōu)雅，只是變慢了，他神色黯淡，早沒了剛才的興致、那種激動(dòng)人心的感染力，有點(diǎn)像忘了臺詞的演員，提詞員提一句，他說一句，而他的靈魂已經(jīng)不在了。

我是來喝酒的，不是來膜拜偶像的，我不是他的粉絲，才不在乎呢。不過，我也不再像起初那樣猛喝了。我想喝醉，又怕喝醉；想清靜，又怕清靜；想說話，又怕說話。

我喝了一杯又一杯。每次喝完，威廉都不會叫我久等，很快過來調(diào)好一杯新的。我低著頭喝酒，不看他，不看周圍，我的心情跟他們沒有關(guān)系，我想怎么喝就怎么喝，我有分寸，不會讓自己醉得不省人事，不會耽誤了明天的重要事情，我只是想一個(gè)人待一會兒。

我微微有了點(diǎn)醉意，把玩著空杯子，遲遲沒有人來。我終于抬起頭，這才發(fā)現(xiàn)吧臺前擠滿了人，噪雜喧嘩，高聲叫嚷，癡笑起哄猶如決堤洪水撲面而來。而在吧臺里面，兩位調(diào)酒師忙得不亦樂乎，紅撲撲的漂亮臉蛋上油光閃亮，白襯衣的腋下和后背都浸透了汗水，此時(shí)此刻，他們一定希望自己能像章魚那樣多生出幾只手來，好滿足熱情客人的每一項(xiàng)需求。

吧臺是圓弧形，很長，我坐在吧臺西側(cè)的角落里，能看見威廉忙碌的背影，不知道是不是該像別人那樣叫他。一聲聲：威廉，寶貝，心肝，此起彼伏。我咧嘴嗤笑。自己不可能這樣叫他，即便叫了，他也根本聽不見。我還沒有叫過他，每次他都會主動(dòng)過來，他一直注意著這個(gè)角落。我忽然意識到剛才自己對他那么兇實(shí)在是不應(yīng)該，一定要找個(gè)機(jī)會跟他說聲抱歉。

正想著，威廉突然出現(xiàn)