關(guān)上車(chē)門(mén)，對(duì)我的父母說(shuō)：“你們照顧好孩子們，我留在家里守著！”

說(shuō)完他就背著手走上了臺(tái)階，他的后背硬朗得很，沒(méi)有一絲佝僂。我看到他的表情，那是一個(gè)真正男人所擁有的剛毅表情。我甚麼時(shí)候才能夠像爺爺一樣，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人呢？父親雖然嚴(yán)厲，但是他沒(méi)有爺爺?shù)墓麛唷?jiān)毅。

車(chē)子發(fā)動(dòng)了，爺爺一手背在身后，一手舉高卻沒(méi)有揮動(dòng)，抿著嘴朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我忙不迭地朝他揮揮手，但是車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出去了，我愣在那里，回頭張望著爺爺在風(fēng)中長(zhǎng)衫飄動(dòng)的身影。他還舉著手，朝這里望著，我一下子就流下了眼淚。

四

那群看新鮮的小孩子一哄而散，我轉(zhuǎn)頭再看王鉤得兒，也一把鼻涕一把淚，和王姨在淚眼中目相對(duì)。

這就走了？離開(kāi)家了？以后可能再也回不來(lái)了？我腦子里一片空白，陰郁的烏云漸漸籠罩了我的心。

路過(guò)張家門(mén)前的時(shí)候，剛剛還飛揚(yáng)跋扈的紅小兵們這一刻都紛紛側(cè)目，露出羨慕的復(fù)雜神情。我裝出一種惡狠狠冷冰冰的表情望著窗外，紅小兵們啞口無(wú)言。我心里除了得意，還有一些別的甚麼東西，似乎是“報(bào)仇雪恨”后的快感罷?？傊@種心情有些熟悉。

我努力會(huì)想著。對(duì)了！那次阿花咬黑衣人時(shí)，我不就是這種心情嗎？

對(duì)了，阿花呢？我心里一陣慌亂，卻盡力地掩蓋了下去，問(wèn)王鉤得兒：“阿花呢？”

王鉤得兒抹了一把眼淚望著我，說(shuō)不出話(huà)。他從小眼淚就特別多。過(guò)了好一會(huì)兒，他才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“俺娘說(shuō)了，阿花帶不走……”

那誰(shuí)來(lái)喂它？我對(duì)坐在前面的母親說(shuō)：“mama，以后阿花找來(lái)咱家，你喂喂它好不好？”

母親說(shuō)：“好，好。多大的人了，別叫‘?huà)尅?，叫‘母親’?！蔽覜](méi)有說(shuō)話(huà)，在心里想，以后還有多少次叫“媽”或“母親”的機(jī)會(huì)呢？

車(chē)子開(kāi)出了村子的大門(mén)，我回頭張望了一眼，突然聽(tīng)見(jiàn)“汪、汪”的狗吠聲，王鉤得兒也轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。我定睛一看，呀！那不是阿花嗎？原來(lái)它在村子門(mén)口待著哪！

它看到自己的兩位小主人都走了，狂奔著跟了過(guò)來(lái)，一邊跑一邊大聲吠叫。司機(jī)也聽(tīng)到了，加大了油門(mén)。我們手扒在玻璃上，眼睜睜地看著那只可憐的黃色的小東西，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。汽車(chē)拐彎了，絕塵而去……

似有似無(wú)的，我又聽(tīng)見(jiàn)了阿花的叫聲，心里難受極了。王鉤得兒一屁股坐正了，更多的眼淚掉下來(lái)。他的眼淚這樣多，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)眼淚掉下來(lái)的聲音是“噼里啪啦”的。

車(chē)子行走了很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)坐車(chē)的興趣也慢慢地被磨滅掉了。一路上都有人看我們，我也打不起精神去裝一副酷酷的樣子。車(chē)子朝一個(gè)方向開(kāi)去，開(kāi)著開(kāi)著，人漸漸地多了起來(lái)，我們放緩了速度。有的人趕著騾子拖著大包小包再走，還有人和我一樣扛著包裹。

“到碼頭了，先生?！蔽衣?tīng)見(jiàn)司機(jī)用低沉的聲音跟我父親說(shuō)。

“多謝，”父親說(shuō)，“麻煩看一下時(shí)間?！?/br>
“十點(diǎn)五十五分?！?/br>
我們下了車(chē)，我活動(dòng)著麻木的雙腿。王鉤得兒依舊在哭，哭他的爹娘，哭他的阿花。

“還有五分鐘上船，早知道快一點(diǎn)兒就好了。”父親就那樣在微風(fēng)中催我們快跑，望著遠(yuǎn)處停泊在連云港碼頭的船，眼里充滿(mǎn)了凄苦和悲涼。母親把手輕輕放在王鉤得兒的頭上，以示安慰。這就是她最溫柔的一面了，我有些羨慕王鉤得兒，我從來(lái)都沒(méi)有這個(gè)待遇。

母親說(shuō)：“你們還都沒(méi)上學(xué)，去了那邊，無(wú)論能不能上學(xué)，都必須找機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。林慕東已經(jīng)識(shí)字了，耕耘呢？”

“不會(huì)?！彼Ｖ沽丝奁?，抽抽搭搭地說(shuō)。

“那讓林慕東教教你罷！”母親對(duì)我說(shuō)，“到了青島，你總會(huì)碰上一些知識(shí)人的，你一定見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí)。不學(xué)習(xí)，就沒(méi)有出路。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親變戲法似的掏出兩張票，交給我和王鉤得兒，說(shuō)：“上船要用的，拿好了啊?！?/br>
我呆住了，驚呼道：“父親，你們不送我們?nèi)?？?/br>
父母也有些吃驚，似乎根本沒(méi)有想到要送我們?nèi)デ鄭u似的，父親說(shuō)：“你們自己去就行了，我們要趕快回家。你叔叔在青島等你們?！?/br>
我心里充滿(mǎn)了失落感，好像突然從養(yǎng)尊處優(yōu)的大少爺變成了棄兒。我無(wú)奈地接過(guò)了船票，和他們一起往碼頭走去。

我們坐的大型輪渡“嗚——”地叫了一聲，我連忙用手去堵耳朵。父親說(shuō)：“該上船了。”便推著我們往船上走。

“我在你的包袱里放了餅、年糕和一瓶水，你們?cè)诖铣?。你去了可不能挑食啊?！蹦赣H眼里似乎有了淚花，但我知道，她一定會(huì)忍住的。她的骨頭比男人還要硬，我從未見(jiàn)過(guò)她哭泣。

我們夾在熙熙攘攘的人群中上了船，我心里亂亂的，卻在竭力保持鎮(zhèn)靜。我剛與爺爺倉(cāng)促地分別了，現(xiàn)在又要與父母、與連云港永遠(yuǎn)地分別麼？

“我怎麼找到我的叔叔？”我問(wèn)母親。

“啊對(duì)，”她突然想起來(lái)似的，“忘了和你說(shuō)，你叔叔說(shuō)他挑著一根竹竿，上面掛一塊紅色的布，那就是你叔叔?！?/br>
父親有些愁苦地對(duì)我說(shuō)：“林先生，我會(huì)給你寫(xiě)信的，還會(huì)給你們寄錢(qián)的，你收到了要給你叔叔嬸嬸。你不是會(huì)識(shí)字了麼？如果可以的話(huà)，就給我回信啊。”

我“嗯”了一聲，心中有些發(fā)酸。

乘客基本上都上船了，大型輪渡上擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是人。我和王鉤得兒站在輪渡上，扒著欄桿的邊緣，與父母無(wú)言對(duì)視。王鉤得兒現(xiàn)在倒不哭了，也許現(xiàn)在面臨離別痛苦的是我。

我心里澀澀的，想起王姨說(shuō)過(guò)的話(huà)，“不哭怎麼可以”，那麼現(xiàn)在，我可以哭了麼？父母怕是不讓罷。我又想起阿花，想起爺爺，仙逝的奶奶，想起那些埋掉的永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的嫁妝，想起爺爺鋪的青石磚路……我想起一切的一切。

青島是甚麼地方？這個(gè)名字很好聽(tīng)，但是它在我心中，也許永遠(yuǎn)比不上連云港。故土的分量，在每一個(gè)人的心中，都是無(wú)可代替的。

船緩緩地開(kāi)動(dòng)了，我又想起了自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，“不會(huì)讓你們擔(dān)心”。我用自己的最后一絲堅(jiān)強(qiáng)，在父母面前裝出了最后一個(gè)沉穩(wěn)的林慕東。我雙手?jǐn)R在欄桿上，微微蹙起眉，學(xué)著爺爺那樣抬起手，也不揮動(dòng)，就那麼定定地注視著父母，直到再也看不見(jiàn)……

天空是這樣的陰沉，似乎能擰出水來(lái)。我抬起頭望著天空，抑制著眼淚。母親呢，她是不是和我一樣，想哭又不讓自己哭出來(lái)？

我真的好討厭離別。它是苦澀的，誘惑眼淚的，令人心酸。然而該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該離開(kāi)的也總會(huì)離開(kāi)，而這一切的指揮者就是時(shí)間