到，廣場上來了一個死刑犯。

那時批|斗、處決犯人都是公開的，大有“是騾子是馬拉出來溜溜”之感。犯人被押在車上高調(diào)地運往廣場，宣布完罪行以及個人身份就運赴刑場。大抵是有一些閑漢騎著自行車一直跟到刑場的，目睹一下子彈爆腦袋的場景，大快人心。

以前聽叔叔嬸嬸說過批|斗、槍決犯人的情景，但我都沒有看到。這種事兒經(jīng)常有，所以讓我給趕上了。

我心想，幸虧今天沒上學(xué)，看一次判決犯人，感受一下“法|治”的洗禮，比上一百天學(xué)都有用。

后來我才清楚，那哪里是“法|治”呀，簡直就是烏合之眾的狂歡。

我記不清了是政治犯還是甚麼犯的，我和一幫不上學(xué)的男孩子夾在人群里，興奮地張望著。那時的我還小，只是覺得這種事情很新鮮，很有趣，甚至是生活中必不可少的點綴。

犯人被武警押著，頭垂地很低很低。一個人站在臺子上，舉著大喇叭高聲喊著犯人的罪行。那應(yīng)該是個文化人，教書的。頑童們也湊湊熱鬧，聽聽甚麼“資本主義復(fù)|辟”、“右|派”之類的不明所以然的話。

是啊，孩子們聽不懂，大人們聽得懂，聽懂又何妨？能怎樣呢？

那個發(fā)言的人說：“××犯人綽號為‘克猴兒’！”臺下的孩子們便興奮起來，反復(fù)咀嚼著“克猴兒”這個綽號。

批|斗結(jié)束了，令這群孩子最期盼的時刻也到來了。武警們押著犯人上了卡車，很威武地叉著腿站在車上，前面時雙膝跪下的死刑犯。車向著死刑場駛?cè)ィ巳壕従徚鲃又?，我跟幾個頑童緊追不舍地跟隨卡車在道路上跑，大聲叫著“克猴兒，克猴兒！”

我叫得特別起勁，還不忘仰起臉來看看犯人的反應(yīng)。無奈那克猴兒就是不抬頭。于是頑童們撿起地上的石頭土塊，往克猴兒身上亂砸。我沒有朝他扔石塊。他們笑鬧著，饑荒也無法阻止孩子們釋放能量。

我打量著車上的犯人：他的頭發(fā)蓬亂，衣角黝黑，衣衫不整，老老實實地跪在車上，垂著長滿雜草般頭發(fā)的腦袋。這時，卡車顛簸了一下，那顆腦袋晃了晃。

我清楚地看見，犯人的脖子上緊緊地綁著一根大粗麻繩，牢牢地禁錮著他，使他動彈不得。我對他的憐憫之情油然而生，一句”克猴兒”憋在嗓子里，最終沒有喊出。

我注視著犯人。忽然，”克猴兒”抬起頭來看了我一眼。在兩束目光相交的那一剎那，我的血液凝固了。我從未看見過那樣的目光。

從黑色的瞳孔里流露出來的，是太多太多的哀怨、太多太多的憤恨，還有一絲無助和無奈。黝黑的面頰上，那雙眼睛顯得格外醒目，像兩把耀眼的火炬，在一瞬間照亮了我的心房，喚醒了一個孩子的良知。

或許，那位犯人不畏懼死亡，但脖子上的粗麻繩迫使他跪下，即使他眼前的是一群不諳世事的小孩兒。他也許并不知道自己究竟哪里錯了，他甚至不知道那個正直的中國是否顛倒了是非……我仿佛看到他被踐踏成碎片的自尊飄零在地上……

車子越跑越快，許多孩子被落在了后面，依然樂此不疲地叫著”克猴兒”、“克猴兒”。我跑得不慢，卻停住了腳步，望著卡車漸漸遠離。

盡管與騎自行車的大人一直追隨著卡車去刑|場是我的夢想，盡管跑到刑場會使孩子們無比羨慕，盡管不追了就代表著沒有了炫耀的資本。但犯人那雙火焰般的眼睛一直在我心中揮之不去。

這是一個獨立的故事，它沒有大道理。正是它的殘缺造就了它的完整，它也真實存在過，它并不是一個故事，而是一段過往。盡管荒謬到極點，它卻存在了十年。

那不是我看批|斗的第一次，卻是最后一次。

其間又發(fā)生了一件“大事”，也是關(guān)于別離。這是李言笑給我講述的，通過這件事，我隱隱地覺得，李家無論再怎樣神秘，再怎樣牢固，在文|革的漩渦里也要被撼動。

李言笑的爺爺出身還算湊合，其母是貧農(nóng)出身，其父是小地主。雖然與地主沾邊兒，但是組織還是覺得：這樣的人可以先往后放一放，小資產(chǎn)階級，無關(guān)緊要。

但是李言笑的奶奶就是純地主出身了，裹著小腳晃悠晃悠的，頭發(fā)梳得一絲不茍。這樣的老婆婆，自然就被別人盯上了，然后向組織告了密。有跟李家關(guān)系不錯的人，提醒了李言笑的爺爺，說要有人來查身份，恐怕要遭殃了。

李言笑的爺爺眉頭緊鎖，兩天沒睡著覺，就想出來了一個辦法：完成一次天衣無縫的掉包。

李言笑的姥姥是貧農(nóng)出身，大字不識一個，在青島的西部居住，李家人就連夜把姥姥接了過來，然后連夜把奶奶送了出去。

李言笑的奶奶被送到了福建。一個原因是那是南方，運動開展得相對不激烈；另一個原因是南方富庶一些，有李奶奶最愛吃的“咸鴨蛋和花生米”。

我聽到這兒就覺得有些諷刺：同樣是為了躲避文|革時候的動|亂，我要北上，李奶奶卻要南下。命運是不是在戲弄我。

后來一想，我來青島沒有考慮南北方受到運動沖擊的大小，而是直奔著叔叔嬸嬸來的。

果然過了幾天，組織里的人來了，就敲開大紅門，李爺爺把門打開一道小縫，問他找誰。組織里的人就說，找王菊。

李爺爺就故作鎮(zhèn)定地大喊，老婆子，有人找。

那個被掉包的姥姥，就顫顫巍巍地出來了，說您找我？

組織里的人就說，你是王菊不？

對對對，俺就是。

那人一聽就皺眉頭，拿出一份資料，說看看這是不是你。

姥姥裝模作樣地看了一會兒，說俺不識字，看不懂。

那人的眉頭皺得更死，就不耐煩道，你出身是不是地主？

姥姥一聽就“懵”了，趕忙說您是不是搞錯了，俺家三代貧農(nóng)，以前還給地主婆打短工，俺二哥還是個烈士！

組織里的人一聽，我的了個娘，這個叫“王菊”的老太太，簡直是正得不能再正的根兒，紅得不能再紅的苗兒！貧農(nóng)不說，還打過短工；短工不說，人家還有個烈士！這個顫巍巍的老太太，也不像是撒謊啊，他娘的難道告密的那個人是公報私仇？害得我白跑一趟！于是就不明不白地走了。

于是這樣，李家人就逃過一劫。

這件事就悄無聲息地發(fā)生在禮拜一的上午，李言笑和我說這個故事的時候，一臉笑容，但我知道他是裝出來的輕松，畢竟奶奶也杳無音訊了。

后來我們才知道，李奶奶患了癌癥，客死異鄉(xiāng)，連人都沒找到。這個“掉包計”，成為了李家人做的最聰明、也最糊涂的一件事。

這也是后話了。

十五

我已經(jīng)在學(xué)校上了兩個多