的關心，以及隱約的歉疚，都讓他惶恐不已，好像黃粱一夢隨時會跌落云端。仿佛為了印證他的不安，那詛咒似的聽力總能讓他發(fā)現(xiàn)些奇怪的地方

父母一直避免提及哥哥，有時不經(jīng)意間說到，父親便會咒罵幾聲，而母親則只是嘆息著轉(zhuǎn)移話題。但奇怪的是，他們的語氣里既沒有憤怒，也沒有殘留的溫情，有的只是徹徹底底的恐懼。

什么樣的父母會害怕自己的孩子？他無論如何也想不出原因，他更不明白為什么書房自那以后就上了鎖。

每個人都守著秘密，每個人都在粉飾太平。連他自己也一樣他買了一支錄音筆，偷偷地錄下父母的聲音，晚上躲在被窩里一遍又一遍回放。聲音是唯一安全可靠的東西，永遠不會對他撒謊。就是從那時起，他養(yǎng)成了隨時隨地錄音的怪癖。而等他終于知曉答案，已經(jīng)過了很久很久，久到一切都無可挽回了。

平靜無波的敘述聲突然低弱了下去。舒容予抬眼看著顧澤，幾不可見地笑了笑。顧澤心里多少猜到了后續(xù)，不由得握住他的手。

舒容予吸了一口氣：原本老實本分的夫妻倆隨著生意越做越大，不知何時與黑道有了牽扯。他們將最私密的賬本藏在家里，卻被長子從中看出了端倪。哥哥既不關心父母的事業(yè)，也不在乎他們的安全。他在發(fā)現(xiàn)賬本之后唯一做的事情，就是復印它們，用做要挾父母的籌碼，換取自己為所欲為的權(quán)利。

舒容予低笑一聲，天真的、任性的孩子啊如果在當時就知道即將發(fā)生什么，他的選擇會不會有一點不同？可是誰又能預測未來呢他的聲音愈發(fā)低微，仿佛浸入了幽冥，吐出的字句忽而染上飄忽的鬼氣。

有一天上午陽光正好，他們一家人都坐在轎車上，車廂里放了一只大行李箱，朝機場駛?cè)?。哥哥要去很遠的城市念大學，是母親提出全家一起送他。他們都不記得上次像這樣聚在一起是什么時候了。車里的氣氛很緊張，四個人都沒有說話。后來母親終于試探著問哥哥時間，她的聲音又膽怯又溫柔，好像在哀求他似的他微笑著回答了她。母親幾乎哭了出來，父親雖然沒出聲，但看上去也松了口氣。然后父親開了個拙劣的玩笑，母親尖聲笑了起來

顧澤感覺到掌心里的手一陣陣發(fā)冷，那溫度順著血脈絞入自己體內(nèi)，拖著心臟沉沉地下墜。他收緊五指用力捏了捏對方：容予？不如我們就講到這，下次再

然后車子拐了個彎，母親正回頭對兄弟倆說話，突然之間突然之間，一輛貨車從斜刺里撞了過來。

54.車禍

舒容予閉了閉眼。

嘈雜的人聲。所有人都在大喊大叫，語言的意義被肢解，碎片鉆進他頭顱的裂縫，濺出很多很多的血。

驚駭，憤怒，恐懼，有人高呼著報警，對對，你快點撥急救電話，孩子，聽得見嗎？不要怕，救護車很快就到了，焦慮，憐憫，恐懼，女人的聲線尖細而顫抖，老公你去看看，那個人好像還在呼吸。

巨大的輪胎，圓形的、占據(jù)整個視野的荒誕輪胎，一雙雙腿瘋狂地移動著，抽象畫般的大片血跡，快看他睜開眼了，堅持住啊，救護車馬上到了，救護車為什么還不來？急切，疑惑，恐懼，為什么還不來？這個人的呼吸停了，醫(yī)生，這里有誰是醫(yī)生嗎？

血粘在頭發(fā)上，他的頭發(fā)弄臟了，女人古怪地扭曲著，小時候在垃圾桶邊看見的廢棄模特，塑料胳膊泡在雨水里，嘶啞的呼喊聲，兩個都要死了，尾音加重，自我暗示，恐懼。

恐懼，恐懼，恐懼，恐懼。

陌生女人半面血污，喉中發(fā)出咯咯的聲音，雙眼慢慢地翻白，他突然認出那張變形的臉，她是mama?？蓱z的孩子，可憐的孩子。一只手捂住他的眼睛，是模特從垃圾堆里爬出來了嗎，慌亂，憤怒，救護車為什么還不來，為什么？

嘈雜的人聲，誰在吵架，尖銳的鳴笛聲，歇斯底里的音樂聲，有人在跳踢踏舞。救護車不會來了，救救我吧，結(jié)束這一切吧。

很多很多的血，倒灌進他的腦袋，雪白的大腦懸浮在血海。模特死死拉著他的手，可是模特的手已經(jīng)斷了，丟在雨里了，他無法呼吸，無法思考?？礻P掉音樂，它越來越響，志得意滿地折磨他的耳膜，他終于驚醒過來，那是手機鈴聲。

舒行之坐在他的病床邊，仍然握著他的手，手機一遍一遍地響著鈴，他們都沒去管它。

夕照透過窗口打在舒行之的側(cè)臉上，像一幅靜止的畫。舒行之探過身，輕輕地摸了摸他的前額。記憶之中，他從未見過這樣溫柔的兄長。

mama

死了。舒行之嘴角一翹，仿佛在開玩笑。

病房的門打開了，一群白大褂簇擁著一名中年女人走了進來，他以為是母親，連忙轉(zhuǎn)頭去看。女人一身黑衣，涂著血紅的嘴唇。在她身后還跟著幾個人，每個都長著令人無從記憶的平庸臉龐。

她走到床前：還留下了兩個孩子，真是作孽。她姿態(tài)優(yōu)雅地搖搖頭，像只黑天鵝。你們叫什么名字？

他的手被攥得那樣緊，指骨幾乎要被捏碎。舒行之緩緩回過身去，他看不見那一刻哥哥的表情，只看見女人突然失神的目光。他意識到舒行之在對她微笑。

指間的劇痛忽而代替了一切言語，如同牽動了冥冥中最隱秘的靈犀，他在那一剎窺見了所有因緣與果報。

舒容予笑了笑：那一天，那對夫妻被從車里拖出來時還有心跳。救護車和警車就像約好了似的一直沒有來直到夫妻倆徹底斷了氣，他們又一起來了，警察將圍觀的人群遠遠隔開，拖走了出事的車，洗掉了路上的血跡

顧澤低低咒罵了一聲。

生性老實的夫妻終究得罪了黑道。舒容予仍舊用敘述故事的平靜語氣說著，他們原想趕盡殺絕，卻出了意外，讓兩個兒子活了下來。那個女人在看見哥哥的一瞬間改變了主意，決定收養(yǎng)兄弟倆。她把哥哥留在自己身邊，弟弟則被送去一所寄宿高中念書，半年才回來見他們一次。

哥哥從此寸步不離地跟隨著女人。人類是矛盾的，他們捕殺獵物，卻又能對獵物產(chǎn)生感情。她為他買了房子，像真正的母親那樣培養(yǎng)他，又像個初戀的中學生般和他慢慢周旋。女人早就查出了哥哥出柜的事，但不知為什么，她并不在乎。她終于把他叫進了臥室，哥哥對異性的身體產(chǎn)生不了任何反應，所以他在進門前服了藥。他大概把她服侍得很滿意，直到她死，兩人都維持著那關系。

有一次弟弟放假回去看望哥哥，發(fā)現(xiàn)房子里沒有人。他找了一圈，最后推開浴室的門，看到哥哥正跪在馬桶前干嘔。那是服用過量藥物的反應。

他想退出去，但哥哥已經(jīng)抬起了頭。他們一言不發(fā)地對視著，哥哥的眼里全是血絲