鉛筆的手晃了晃，這種隨意的肢體語言表明接下去的話只是他臨時(shí)起意，他說：“麥克，對(duì)，他是騎士?！?/br>
“你的劇本里沒有他。”

“我現(xiàn)在就可以加上?！?/br>
“等你找到一支沒斷的鉛筆?！卑瑐惸米呱形葱薷牡膭”荆臉幼涌雌饋砗芟褚蝾?，可這也是假象，他是個(gè)不需要演練的演員。露比放過了他，好像時(shí)間到了，好像他們?cè)谝黄馃o非是為了湊足不下一萬次的指名道姓，那絕不是親昵，也不是工作，是一種更為復(fù)雜而難解的維系，比與生俱來的關(guān)系更緊密，難以割舍，不可抗力。艾倫稱之為合作，露比稱之為牽絆，因?yàn)殚L久的合作過程中總是難免互相連累。

“你要去一個(gè)與世隔絕的地方，你會(huì)孤立無援，你甚至不會(huì)有武器。”

艾倫說：“舞臺(tái)本來就是孤島，主角向來孤立無援，我知道怎麼做。七年來舞臺(tái)不斷變換，盡管偶爾失敗，但失敗是好經(jīng)驗(yàn)的源泉，它填充一個(gè)演員的內(nèi)里。我不評(píng)斷你的劇本，我不能保證完全照著上面演?！?/br>
露比提起一條腿放在另一條腿的膝蓋上，這個(gè)動(dòng)作有兩種含義，輕蔑和滿意。他說：“我很高興你能想起曾經(jīng)的失敗，好讓你記得自己不是全能之神。”

“最重大的失敗讓我擁有最珍貴的東西，所以我說失敗不壞，失敗之後總有收獲?！?/br>
露比的手指支起了自己的下巴，對(duì)這個(gè)太過純真的回答表現(xiàn)出一種無神論者式的的鄙夷。“失敗所付出的遠(yuǎn)比你獲得的多，這就好比花大價(jià)錢買便宜貨。即使最珍貴，對(duì)麥克你也不能用東西這種代詞?！?/br>
“我沒有說麥克?！卑瑐愩吨拔艺f的是生活?！?/br>
“生活?！甭侗戎貜?fù)。

“對(duì)，不是像你這樣暗無天日的生活。而是……”

“陽光，空氣，水?！甭侗鹊谋梢闹楦?，“你像一株嬌弱的喜陽植物?！?/br>
“你用了一個(gè)很新鮮的詞。”艾倫回味無窮，“嬌弱?！?/br>
“這是你將來的姿態(tài)，在孤島舞臺(tái)上，嬌弱的主角，惡狼環(huán)伺。我等不及看這場好戲?！?/br>
“會(huì)有觀眾席嗎？”

“總之我會(huì)在能看見的地方。”露比從凌亂的桌上準(zhǔn)確地翻出要找的東西，一張建筑物的照片，“費(fèi)什曼監(jiān)獄，優(yōu)雅的牢籠，犯罪者的天堂?！?/br>
“有多少犯人……”艾倫配合地修正自己的提問，“我是說，多少群眾演員?！?/br>
“六萬?！?/br>
“大海撈針。這場好戲有多長？”

“馬卡斯16項(xiàng)罪名成立，刑期是193年，你需要多久？”

“重點(diǎn)不在時(shí)間，他會(huì)被關(guān)押在重犯區(qū)，維克.弗吉爾只是個(gè)小偷，你的劇本怎麼安排他們命運(yùn)的邂逅。”

“邂逅這個(gè)詞聽起來很時(shí)髦。”露比說，“費(fèi)什曼監(jiān)獄沒有重犯區(qū)，因此就沒有輕犯區(qū)，監(jiān)獄依賴健全可靠且見鬼的監(jiān)管系統(tǒng)，但暴動(dòng)是那里的特色和傳統(tǒng)活動(dòng)。你很高興?！?/br>
“聽起來非常有趣?！?/br>
“你是維克.弗吉爾，不該這麼高興。”

“你今天說了太多應(yīng)該和不該?！?/br>
“我在用一生教你什麼叫好自為之?！?/br>
“除非你立刻就死，否則別輕易用一生這個(gè)字眼。我可以走了嗎？”

“記得看劇本，每一個(gè)字?！?/br>
“還有呢？”

“換麥克進(jìn)來，我累了，我想和他說話?！?/br>
“和他說話能讓你精神起來？”

“不能，但有個(gè)叫人頭疼的家夥認(rèn)為他是陽光，空氣和水，我得和他談?wù)?，看他說話時(shí)能不能讓這個(gè)暗無天日的地方春意盎然生機(jī)勃勃地暖和起來?！?/br>
艾倫微笑：“我去看看烤面包。”

他打開門正要出去，忽然回頭問：“國王，騎士，公主，我是誰？”

露比已經(jīng)不再關(guān)心，對(duì)自己精心撰寫的劇本他比艾倫更隨心所欲簡慢對(duì)待。

“小丑?！彼f，“對(duì)小丑而言，插科打諢是保命的秘訣，你的臺(tái)詞會(huì)很長很多，那都是我的杰作。”

艾倫出門時(shí)對(duì)椅中的露比躬身，後者回以禮節(jié)性的白眼。

“除了槍，插科打諢也是你的特長?！?/br>
“我一直認(rèn)為那是風(fēng)趣幽默?！?/br>
第2章馬

“我很傷心?！?/br>
“看不出來。”

“傷心不一定要放在臉上。”

“對(duì)，但不放在臉上而付諸語言，這樣的傷心總是有目的的?！?/br>
“你和艾倫學(xué)會(huì)了和我作對(duì)，這是我傷心的原因?！?/br>
麥克微笑著：“我們只是在聊天，聊天必須有往來，你喜歡這樣的聊天?！?/br>
“是的，我們應(yīng)該談?wù)撍麊?？?/br>
“為什麼不，只要不是壞話。”

“什麼是壞話？”露比在白紙上奮筆疾書，他寫得飛快，內(nèi)容不得而知，看起來很像一份手工臨摹的心電圖紙。

“他做了什麼？”麥克問。

“什麼也沒做，這就是他所做的事?！?/br>
“你希望他做什麼？”

露比抬頭看了他一眼，目光充滿責(zé)怪?！澳銜?huì)堅(jiān)持做一件事多久？”

“我希望把每件事都堅(jiān)持一生，可實(shí)際上我們能做的只是開始、經(jīng)歷和結(jié)束?！?/br>
“這不像年輕人會(huì)說的話，結(jié)束不會(huì)來得那麼早。”露比說，“當(dāng)初你并不喜歡這樣的生活，依我看你只是勉為其難?！?/br>
“不，我沒有。我越來越喜歡這樣的生活?！?/br>
“是的，你越來越喜歡，你一定會(huì)堅(jiān)持得比我們都長，因?yàn)槟阒雷约涸谧鍪颤N?！?/br>
麥克不再微笑，他開始露出嚴(yán)肅的表情。露比看著他的眼睛，麥克是可以理性交談的對(duì)象，和他聊天永遠(yuǎn)不會(huì)像和艾倫對(duì)話那樣出現(xiàn)輕浮，挑釁，唇槍舌劍，互相撓癢的場面。露比為每個(gè)人設(shè)置了不同的溝通方式。

“你希望他做什麼？”露比重復(fù)這個(gè)問題，他想聽提問者的答案。

麥克說：“希望他做他想做的事。”

“你進(jìn)了一個(gè)自設(shè)的圈套，希望他做想做的事也是希望，別人的希望永遠(yuǎn)是壓力。”

“那我該怎麼辦？”麥克苦笑，露比永遠(yuǎn)有辦法讓他啞口無言。

“我也想知道，但不是現(xiàn)在，現(xiàn)在有更重要的事?！?/br>
露比把手中寫的東西轉(zhuǎn)而面向他，表情看起來有些憤怒，好像做了件很不情愿的事。

“這是什麼？”

“你看過的劇本，我做了一點(diǎn)修改，這里，這里，還有這里?！甭?/br>