老師在說(shuō)教之后給了我一本（譯注：是薩繆爾.曼寧牧師寫(xiě)的一部宗教地理著作）。亞伯拉罕太太送給我一對(duì)袖口鏈扣。同學(xué)們給了我一套面值兩元的危地馬拉郵票。您看這張郵票，老師！柱子上還有一只鸚鵡呢。”

“好極啦，好極啦！亞伯拉罕老師說(shuō)了些什么？是不是說(shuō)你是個(gè)可憐的罪人呢？”

男孩大笑起來(lái)。他沒(méi)聽(tīng)懂杜希先生的話(huà)，然而知道那是在開(kāi)玩笑。他悠然自得，因?yàn)檫@是在本校的最后一天了。即便做錯(cuò)了，也不會(huì)被斥責(zé)。何況亞伯拉罕老師還說(shuō)他成績(jī)很好。他瞥過(guò)一眼校長(zhǎng)寫(xiě)給他母親的那封信的開(kāi)頭部分：“我們因他而自豪。他人薩寧頓之后，也會(huì)給本校添光彩。”同學(xué)們送給他許許多多禮物，聲稱(chēng)他勇敢。然而大錯(cuò)特錯(cuò)——他不勇敢：他懼怕黑暗。但是沒(méi)人知道這些。

“喏，亞伯拉罕老師說(shuō)什么來(lái)著？”當(dāng)他們走到沙灘上之后，杜希先生重復(fù)了一遍。這預(yù)示著將有一番冗長(zhǎng)的談話(huà)，男孩希望自己跟同學(xué)們一起在懸崖上步行。然而他知道，當(dāng)一個(gè)孩子遇上一個(gè)成人的時(shí)候，孩子的愿望是無(wú)濟(jì)于事的。

“亞伯拉罕老師教我效仿我父親，老師?！?/br>
“還說(shuō)了什么？”

“我決不能做任何羞于讓我母親知道的事。這樣的話(huà)，任何人都不會(huì)誤入歧途。他還說(shuō)公學(xué)跟本校迥然不同?！?/br>
“亞伯拉罕老師說(shuō)過(guò)怎樣不同了嗎？”

“困難重重——更像是兩個(gè)世界。”

“他告訴你這個(gè)世界的情況了嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“你問(wèn)他了嗎？”

“沒(méi)有，老師?！?/br>
“這你就不夠明智了，霍爾。你應(yīng)該把事情弄清楚。亞伯拉罕老師和我就是待在這兒替你們解答問(wèn)題的。你認(rèn)為這個(gè)世界——也就是成人的世界是什么樣的呢？”

“我說(shuō)不上來(lái)，我不過(guò)是個(gè)孩子?！彼浅Ｕ嬲\(chéng)地說(shuō)，“他們極其jian詐嗎？老師？”

杜希先生覺(jué)得有趣，讓他舉例說(shuō)明自己所看到的jian詐行為。他回答說(shuō)，成年人不欺負(fù)孩子，然而他們相互間不總是在爾虞我詐嗎？他拋棄了學(xué)生應(yīng)有的規(guī)矩，說(shuō)起話(huà)來(lái)像孩子一般，變得充滿(mǎn)幻想，很有意思。杜希先生躺在沙灘上傾聽(tīng)，他點(diǎn)燃煙斗，仰望天空。如今他們已把寄宿學(xué)校所在的礦泉地甩在后面了，一群師生則在遙遠(yuǎn)的前方。天色灰暗，沒(méi)有風(fēng)，云彩與太陽(yáng)混沌一片。

“你跟你母親住在一起嗎？”杜希先生看出男孩有了自信，就打斷他的話(huà)問(wèn)道。

“是的，老師?！?/br>
“你有哥哥嗎？”

“沒(méi)有，老師——只有艾達(dá)和吉蒂?！?/br>
“伯伯叔叔呢？”

“沒(méi)有?！?/br>
“那么，你不大認(rèn)識(shí)成年的男人吧？”

“母親雇用一個(gè)馬車(chē)夫，還有一個(gè)名叫喬治的園丁。然而您指的當(dāng)然是紳士嘍。母親還雇了三個(gè)做家務(wù)的女傭，可她們懶得很，連艾達(dá)的襪子都不肯補(bǔ)。艾達(dá)是我的大meimei?！?/br>
“你多大啦？”

“十四歲九個(gè)月?！?/br>
“喏，你是個(gè)不開(kāi)竅的小家伙。”他們二人笑了。他歇了口氣，又說(shuō)下去，“我在你這個(gè)年齡的時(shí)候，我父親告訴了我一件事.極其有用，受益匪淺?！边@不是真的，他父親從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他任何事。但是在進(jìn)入正題之前，他需要一段開(kāi)場(chǎng)白。

“是嗎，老師？”

“我跟你說(shuō)說(shuō)他都告訴了我些什么事，好嗎？”

“好的，老師?！?/br>
“我就只當(dāng)做了你的父親，跟你聊幾分鐘，莫瑞斯！我現(xiàn)在用你的教名稱(chēng)呼你?！庇谑?，他非常直率誠(chéng)懇地探討起性的神秘來(lái)。他談到原始時(shí)代神創(chuàng)造了男性與女性，以便讓大地上充滿(mǎn)了人，還談到了男女能發(fā)揮本能的時(shí)期?！澳鹚?，你快要成人了，所以我才告訴你這些事。你母親不能跟你談這個(gè)，你也不應(yīng)該對(duì)她或任何一個(gè)女子提起這個(gè)話(huà)題。倘若在你即將要去的那座學(xué)校里，同學(xué)們跟你提到這事，就堵住他們的嘴，告訴他們你已經(jīng)知道了。你原來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，老師?！?/br>
“一句也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“沒(méi)有，老師?！?/br>
杜希先生站了起來(lái)，繼續(xù)抽著煙斗，他看中了一片平坦的沙地，并在上面用手杖畫(huà)了示意圖?！斑@樣一來(lái)就容易理解了?！蹦泻⒋舸舻乜粗?，好像與他的人生風(fēng)馬牛不相及。他專(zhuān)心致志地傾聽(tīng)，很自然，老師在給他一個(gè)人授課。他知道話(huà)題是嚴(yán)肅的，涉及自己的rou體。但是他無(wú)法把它與自己聯(lián)系起來(lái)，這就猶如一道難以解答的問(wèn)題，杜希先生的說(shuō)明自右耳朵進(jìn)去，從左耳朵出來(lái)，簡(jiǎn)直是白費(fèi)力氣。他頭腦遲鈍，反應(yīng)不過(guò)來(lái)。雖然進(jìn)入了青春期，卻茫然無(wú)知，性的沖動(dòng)在恍惚狀態(tài)下正悄悄地潛入他的身體內(nèi)部。打破這種恍惚狀態(tài)是無(wú)濟(jì)于事的，不論怎樣科學(xué)地、善意地加以描述也沒(méi)有用。少年被喚醒后會(huì)重新昏睡起來(lái)，那個(gè)時(shí)期到來(lái)之前，是無(wú)法將他引誘進(jìn)去的。

不論杜希先生的科學(xué)知識(shí)怎樣，側(cè)隱之心是有的。說(shuō)實(shí)在的，他太溫情了，認(rèn)為莫瑞斯具備有教養(yǎng)的人的理智，卻不曾領(lǐng)悟孩子要么對(duì)此一竅不通，要么會(huì)弄得不知所措。“這一切挺麻煩的，”他說(shuō)，“可是得了解它，而不該把它看得很神秘。偉大的事情——愛(ài)、人生——將接踵而至?！彼谌魬液印Ｒ酝苍⒆觽兿襁@樣談過(guò)，而且知道他們會(huì)提出些什么問(wèn)題。莫瑞斯卻不發(fā)問(wèn)，只是說(shuō)：“我明白，我明白，我明白?！逼鸪醵畔Ｏ壬滤幻靼?，就問(wèn)了一番，他的回答令人滿(mǎn)意。男孩的記性很好。人的思維真是妙不可言，他甚至進(jìn)一步闡述了似是而非的領(lǐng)悟，對(duì)成年人那誘導(dǎo)的光亮做出反應(yīng)，閃爍出徒有其表的光輝。最后他確實(shí)提出了一兩個(gè)關(guān)于性的問(wèn)題，都很中肯，杜希先生十分滿(mǎn)意?！熬褪悄菢??！彼f(shuō)，“這回你就永遠(yuǎn)不會(huì)迷惑不解或感到煩惱了?！?/br>
然而，還有愛(ài)與人生的問(wèn)題。當(dāng)他們沿著暗灰色的海邊漫步的時(shí)候，他談到這些。他談到由于禁欲的緣故變得純潔的理想人物，他描繪了女性的光輝。目前已訂了婚的他，越談越富于人情味兒，透過(guò)深度眼鏡，目光炯炯有神。他的兩頰泛紅了。愛(ài)一個(gè)高尚的女子，保護(hù)并侍奉她——他告訴這個(gè)稚氣的男孩，人生的意義就在于此?！把巯履氵€不能理解這些，有一天你會(huì)理解的。當(dāng)你理解了的時(shí)候，可要記起那個(gè)啟蒙你的老教師。所有的事都安排得嚴(yán)絲合縫——神在天上，塵世太平無(wú)事。男人和女人！多么美妙??！”

“我認(rèn)為我是不會(huì)結(jié)婚的?！蹦鹚拐f(shuō)。

“十年后的今天——我邀請(qǐng)你和你太太跟我和夫人一起吃飯。你肯光臨嗎？”

“哦，老師！”他笑逐顏開(kāi)。