討厭他。他們只厭惡——而且簡直到了偏執(zhí)狂的程度——那些想跟他們套交情的人；倘若風(fēng)傳某人希望進入鄉(xiāng)紳社交界，就有足夠的理由對他施以閉門羹。在內(nèi)部（這是由高姿態(tài)的禮尚往來與威嚴的舉止構(gòu)成的領(lǐng)域，毫無意義）能找到幾位像霍爾先生這樣的人：對他們的好運抱著不卑不亢的態(tài)度，必要的時候就告辭，連氣都不嘆一聲。德拉姆家族認為，把他當(dāng)作家庭成員之一予以招待，是對他賞光，他處之泰然，這又中了他們的意。在他們的心目中，表示謝意莫名其妙地是與缺乏教養(yǎng)聯(lián)系在一起的。

莫瑞斯所要的只是食物和他的友人，對自己取得的成功渾然不覺。當(dāng)他的逗留期即將結(jié)束時，老夫人要求跟他談一次話，使他吃了一驚。關(guān)于他的家族，她早就訊問過，已了如指掌。然而這一次，她是謙遜地對待他的：關(guān)于克萊夫，她想聽聽他的意見。

“霍爾先生，我們想請你幫幫忙?？巳R夫非?？粗啬?。你認為他在劍橋待上第四年，這明智嗎？”

莫瑞斯?jié)M腦子都是下午該騎哪匹馬的事，所以心不在焉，但卻顯出很深沉的樣子。

“這可是在文學(xué)士學(xué)位考試時當(dāng)眾出丑之后啊——這明智嗎？”

“他要這么做。”莫瑞斯說。

德拉姆夫人點了點頭?！澳氵@是一語破的?？巳R夫要這么做。喏，他是不受任何人牽制的。這份家當(dāng)是他的，他告訴過你嗎？”

“沒有。”

“根據(jù)我丈夫的遺囑，彭杰全部歸他所有。只要他一結(jié)婚，我就搬到寡婦房里去……”

莫瑞斯吃了一驚。她看了看他，發(fā)現(xiàn)他雙頰通紅。“那么，有女友了。”她猜測。她姑且把這個話題撇開，又回到劍橋上，說對一個“鄉(xiāng)巴佬”——她是爽朗、滿懷信心地使用這個詞的——而言，念第四年書，益處太少了。要是克萊夫在鄉(xiāng)間占有他自己的位置，那該多么可心啊。這里有獵場，有他那些佃戶，最后還有政治?！八赣H代表這個選區(qū)參加了議會，你肯定是知道的?！?/br>
“不知道?！?/br>
“他都跟你談些什么呀？”她笑了。“不管怎樣，我丈夫擔(dān)任過七年議員。盡管眼下自由黨在當(dāng)政，誰都知道不會持續(xù)很久。我們所有的老朋友統(tǒng)統(tǒng)指望著他，但他務(wù)必占有自己的位置，務(wù)必適應(yīng)下來。這一切——它叫什么來著——研究院什么的，到底有什么用呢？他應(yīng)該去旅行一年。他必須到美國去一趟，如果可能的話，再到那些殖民地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。已經(jīng)到了勢在必行的地步。”

“他說，從劍橋畢業(yè)之后就去旅行。他要我一起去?！?/br>
“我相信你們會去的——可別到希臘去，霍爾先生。那是娛樂之旅。千萬勸阻他，別去意大利和希臘?！?/br>
“我本人也更喜歡美國?！?/br>
“當(dāng)然嘍——任何一個通情達理的人都會如此；但他是個學(xué)者——一個空想家——皮帕說他還寫詩呢。你看到過嗎？”

莫瑞斯看到過獻給他本人的一首詩。他察覺到生活日益變得令人驚異，于是默不作聲。八個月以前，里斯利曾使他大惑不解，難道自己仍是同一個人嗎？究竟是什么擴大了他的視野呢？生氣勃勃的人一群群地出現(xiàn)在他的視野里。生氣勃勃，然而有點兒愚蠢。他們徹頭徹尾誤解了他。他們自以為最敏銳的時候，暴露了弱點。他不禁面泛微笑。

“你顯然看到過……”接著，她突然說，“霍爾先生，他有什么人嗎？是紐恩漢姆（譯注：的時代背景為20世紀初期。除了紐恩漢姆學(xué)院（建于1871年）以外，劍橋大學(xué)的各所學(xué)院當(dāng)時只收男生。以后又為女子創(chuàng)立了新大廳學(xué)院（建于1954年）和露西·卡文迪什學(xué)院（建于1965年）。這三所學(xué)院至今只收女生。到1987年為止，其他28所學(xué)院已陸續(xù)改為男女合校。）的姑娘嗎？皮帕說他有個女友?！?/br>
“那么，皮帕最好還是問一句。”莫瑞斯回答。

德拉姆夫人對他感到欽佩。他出言不遜，以反擊不遜。誰料得到一個年輕人會有這樣的本領(lǐng)呢？他對自己取得的勝利甚至顯得滿不在乎，正朝一個在此小住的賓客微笑。那人沿著草坪走過來喝茶。她用對待與自己地位相等者的口吻說：“你好歹讓他牢牢記住美國吧，他需要的是現(xiàn)實。去年我就注意到了這一點?！?/br>
當(dāng)他們雙雙騎馬穿越林中空地的時候，莫瑞斯盡量讓他對美國留下印象。

“我覺得你變得俗氣了?！笨巳R夫批評他說，“跟他們一樣，他們對喬伊是不屑一顧的?！笨巳R夫?qū)ψ约旱募易迨峭晖耆咕艿?。他們把名利心與絲毫不諳世事融為一體，他恨透了這一點?！昂⒆觽円矇蚵闊┑??！碑?dāng)馬放慢了速度的時候，他說。

“什么孩子？”

“我的呀！彭杰這份家當(dāng)，需要一個繼承人。我母親把這叫做婚姻，她腦子里轉(zhuǎn)的全是這個念頭?！?/br>
莫瑞斯沉默了。他從來沒有想過自己或是這個朋友會留下后代。

“我會有無休止的煩惱。就像這樣，總是有個什么姑娘在家里小住?！?/br>
“逐漸變老而已……”

“你說什么，老弟？”

“沒什么?！蹦鹚拐f罷，勒緊韁繩停住了。他的心中充滿了極度的悲傷。他原以為自己不會再有這樣的激情了。他和他心愛的人將會消失殆盡。他們的靈魂不會升天，也不會在世上留下子孫。他們勝利地擯棄了習(xí)俗，但是大自然依然面對著他們，用冷酷無情的噪音說：“很好，你們就是這樣的；我不責(zé)備自己的任何孩子。不過，你們得沿著所有不育者的路走下去。”當(dāng)這個年輕人想到自己竟沒有后代時，猛然地羞愧難當(dāng)。他的母親或德拉姆太太也許不夠聰明，感情貧乏，但她們完成了rou眼看得見的工作。她們將生命的火炬?zhèn)鹘o了自己的兒子，他們卻會把火踩滅。

他無意傷害克萊夫的感情，然而他們剛在羊齒叢中躺下來，他就說出了自己的想法?？巳R夫并不同意，“為什么提起孩子？”他問?！盀槭裁蠢鲜呛⒆?？愛嘛，在哪兒開始就在哪兒結(jié)束，那要美得多，大自然也明白這一點?！?/br>
“對，但是如果人人都……”

克萊夫把他拖回到他們自己的事情上來。他嘰嘰咕咕地說什么永恒寓于一小時之內(nèi)。莫瑞斯沒有聽懂，克萊夫的嗓音卻使他得到撫慰。

這之后兩年期間，莫瑞斯和克萊夫?qū)⑿撬尴碌哪腥怂苤竿男腋６寂搅耸?。他們是天生的情種，始終如一。多虧克萊夫還非常明智?？巳R夫明白，狂熱不能持久，他卻能為耐久的東西開辟渠道，并想方設(shè)法把兩人的關(guān)系安排得綿延不絕。倘若創(chuàng)造愛的是莫瑞斯，維護愛的就是克萊夫，他用愛之流滋潤兩人的庭園。他連一滴也不忍心把它浪費在譏諷