好像都堵死了。出于絕望，他恢復了少年時代就已放棄的行為。他發(fā)現(xiàn)，這確實給予自己一種墮落的安寧，確實把支配自己全部感覺的生理沖動鎮(zhèn)定下來，好容易才得以埋頭工作。他是個普通的人，能夠在一場普通的戰(zhàn)斗中獲勝。然而大自然卻把他擺在與不同尋常的事物進行較量的位置上，惟有圣徒才能獨力征服它，他開始節(jié)節(jié)敗退。造訪彭杰之前不久，新的希望漸露端倪，模模糊糊，不夠美好。是催眠術，里斯利告訴他，康沃利斯先生就曾求助于催眠術。一位大夫說：“喂，喂，你不是個閹人！”于是，看哪！他就再也不是閹人了。莫瑞斯找到了那位大夫的地址，但他并不相信會有什么結果。他跟科學打過一次交道，就足矣了。他一向覺得里斯利知道得太多了。當里斯利交給他那個地址的時候，口氣固然友好，卻略微有點兒覺得有趣的味道。

如今克萊夫-德拉姆再也不會由于與莫瑞斯的親昵關系而受損害了，因此他期望助友人以一臂之力。自從他們在吸煙室分手以來，莫瑞斯想必備嘗辛酸。幾個月以前，他們就斷絕書信往來了。莫瑞斯的最后一封信是外祖父在伯明翰逝世之后寫的，他告知自己絕不自殺?？巳R夫從未料想他會自殺，他很高興這一戲劇性事件就此結束。當他們通過電話交談的時候，他聽到的是值得表示敬意的一位男子漢的嗓音——聽上去，這個男子漢愿意擯棄前嫌，將激情轉變?yōu)榉悍褐?。可憐的莫瑞斯并非矯揉造作，裝出豁達的樣子。他的聲調缺乏自信，甚至有點兒氣惱，克萊夫恰恰斷定這是正常的，從而覺得有改善的余地。

他很想力所能及地做些什么。他記不起過去那件事是什么性質的了，卻記得它的分量。他還承認莫瑞斯曾使他從藝術至上主義的深淵升騰到愛的光風霽月中去。如果沒有莫瑞斯，他永遠也不會成長為與安妮般配的男子。在那沒有成果的三年里，他的朋友始終在幫助他。倘若他不肯幫助這位朋友，確實是忘恩負義到極點了?？巳R夫不喜歡表達感激之情，他寧肯出于純粹的友誼進行幫助，然而他不得不使用惟一的手段。倘若一切都順利，倘若莫瑞斯一直抑制自己，不感情用事，倘若他停留在電話的另一頭，倘若在安妮這個問題上他是健全的，倘若他不懷恨在心，不太較真兒或者不太粗暴——那么他們就能夠重新做朋友，盡管是通過另外一種途徑，采取另外的方式。莫瑞斯具有令人欽佩的素質——他清楚這一點，而他不僅知道，還能夠感覺到這樣的日子也許正在回來。

克萊夫的腦子里難得浮現(xiàn)這樣一些想法，而且想得也不深，他的人生以安妮為核心。安妮和他的母親處得好嗎？安妮會喜歡彭杰嗎？她可是在靠近海洋的蘇塞克斯（譯注：蘇塞克斯是盎格魯撤克遜英格蘭王國之一，位于英格蘭東南部，版圖相當于現(xiàn)在的東塞西克斯和西塞西克斯兩郡。）長大的呀。這里缺少宗教儀式，她會感到失望嗎？丈夫從事政治活動，她能適應這種氣氛嗎？克萊夫沉醉在愛情中，將整個身心都獻給了她，把早先的激情所教會自己的全部傾瀉在她的腳下。至于那番激情原是為了什么人的，他可得費些力氣才能回憶起來。

訂婚伊始，熱情洋溢，對克萊夫而言，安妮是全世界——包括衛(wèi)城在內。他曾經想把莫瑞斯這件事向她坦白，她向他坦白過一個小錯誤，然而出于對朋友的忠誠，他抑制住了自己。事后，他為此而慶幸。因為盡管安妮顯示出自己是個女神，卻并不是雅典娜·波里亞斯。有好幾個問題是他不能涉及的。他們二人的結合成為主要的問題?；楹螅斔M入她的臥室之際，她不知道他要干什么。雖然她受過良好的教育，卻沒有人教過她何謂性?？巳R夫對她關心愛護得無以復加，但他把她嚇得魂不附體。他邊想著她厭惡他了，邊離開臥室。但她沒有，此后，她夜夜都歡迎他，只是兩個人一言不發(fā)。他們在與日常生活不相干的世界中結合，這個秘密拖曳著他們生活里的許許多多其他的事情。有那么多事是不可提及的。他從未看到過她的裸體，她也沒瞧見過他的。他們無視人的生殖機能與消化機能。正因為如此，關于他尚未成熟時的那個話題，永遠也沒有啟齒的余地。

那是說不出口的。它沒有插到他和她之間來，是她站到他和它之間了。重新考慮一番之后，他認為幸虧沒有說。盡管沒有什么不光彩的，卻令人感傷，值得忘卻。保密合他的心意，至少他毫不遺憾地采取了這個做法。他從未有過直言不諱的愿望。雖然他重視rou體，卻覺得實際的性行為似乎是缺乏想象力的，最好用夜幕遮住。男人與男人之間的性行為是不可寬恕的，男人與女人之間則是可行的，因為自然與社會予以認可。但是絕不能議論，更不能吹噓。克萊夫的理想婚姻是有節(jié)制而優(yōu)雅的，就像他所有的理想一樣。他在安妮身上找到了合適的伴侶，她本人有教養(yǎng)，也欽佩旁人的教養(yǎng)。他們體貼入微地相互愛慕。美好的習俗接納了他們——與此同時，隔著柵欄，莫瑞斯正在徘徊，嘴里是不合時宜的話語，心中充滿邪惡的欲望，雙臂抱著滿滿當當?shù)目諝狻?/br>
八月份，莫瑞斯請了一周的假，按照邀請，在彭杰和村民之間舉行板球賽的三天前來到這座莊園。他是懷著古怪、怨憤的心情抵達的。他一直在想著里斯利談及的那位催眠術師的事，強烈地傾向于找他診治。這種病太討厭了。比方說，當他乘馬車在園林中穿行的時候，他瞧見一個獵場看守正在跟兩個女仆調情，一陣妒意襲上心頭。兩個姑娘丑陋得很，那個男人卻不以為然。不知怎的，這就更糟了。他瞪著那三個人，覺得自己既殘酷又一本正經。兩個姑娘咯咯地笑著脫逃了。男人鬼鬼祟祟地偷看了他一眼，覺得伸手碰碰便帽更安全一些。他給三個人的小小游戲潑了冷水。然而，他一旦離開這里，他們仍會湊到一起，相互接吻。他是否應該改變自己的氣質，隨大溜兒呢？他要等造訪之后再決定——心存萬一的希望，對克萊夫有所期待。

“克萊夫出門了?！蹦贻p的女主人說，“他向你致意，回來吃晚飯。阿爾赤（譯注：阿爾赤是阿爾赤鮑爾德的昵稱）。倫敦會照料你?？晌也幌嘈拍阈枰樟?。”

莫瑞斯微微一笑，喝下給他端來的茶?？蛷d還留有昔日的氣氛。人們三三兩兩地佇立在周圍，仿佛在安排什么事的樣子?？巳R夫的母親盡管不再當家做主，卻仍住在主樓里，因為寡婦房的下水道堵塞了。整座宅第更加給人以荒廢之感。隔著瓢潑大雨，他注意到大門柱彎曲了，樹木郁郁蒼蒼，令人窒息。室內，色彩鮮艷的結婚禮物活像是打在磨得很薄的衣服上的一塊塊補丁。伍茲小姐并沒有給彭杰