。但是你十分友善，把你的種種期望告訴了我們。既然這是關(guān)于一個(gè)女人的問(wèn)題，如果是我的話，就一定會(huì)去跟另一個(gè)女人商量，尤其是像安妮這樣一位具有幾乎是超人的洞察力的女子?！?/br>
對(duì)面的花兒忽隱忽現(xiàn)?？巳R夫再度覺(jué)得，他這個(gè)在花前搖擺著身軀的朋友，就是夜晚本身。一個(gè)聲音傳到他的耳際：“對(duì)你而言，情況比這糟糕得多。我和你的獵場(chǎng)看守相愛(ài)了?！边@句話太唐突，他聽(tīng)上去毫無(wú)意義。于是他傻呵呵地問(wèn)：“是艾爾斯大嫂嗎？”隨即坐了起來(lái)。

“不，是斯卡德。”

“留神。”他邊朝暗處掃了一眼邊叫喊。知道沒(méi)有外人，就放心了，生硬地說(shuō)：“多么怪誕的聲明?！?/br>
“怪誕到了極點(diǎn)?！蹦莻€(gè)嗓音隨聲附和道。“但是我認(rèn)為，既然欠了你的情，就應(yīng)該專程來(lái)告訴你阿列克的事?！?/br>
克萊夫只理解了最起碼的一點(diǎn)。他料想，莫瑞斯僅僅是把“斯卡德”當(dāng)作個(gè)比喻，就像提到“該尼墨得斯”（譯注：據(jù)希臘傳說(shuō)，他是特洛伊國(guó)王特洛斯的兒子。由于美貌非凡，被諸神或化作鷹的宙斯掠去做侍酒童子。）似的。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，跟任何一個(gè)社會(huì)階層低于自己的人親近，簡(jiǎn)直是難以想象的。事實(shí)上，他感到沮喪、生氣，因?yàn)樗詾榻鼉蓚€(gè)星期莫瑞斯身心健康了，從而鼓勵(lì)安妮跟他友好?！胺彩俏覀兡転槟阕龅?，我們都做了。”他說(shuō)，“倘若你由于‘欠了情’——用你自己的話來(lái)說(shuō)——想要回報(bào)，你就不會(huì)總想那些令人十分厭惡的事。我聽(tīng)到你這么談?wù)撟约?，失望極了。那天晚上咱們?cè)诔嗪治莘磸?fù)研究這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你使我覺(jué)得不正常的時(shí)期終于結(jié)束了?！?/br>
“當(dāng)時(shí)你竟然吻了我的手?！蹦鹚构室庾I諷了他一句。

“別提這個(gè)?！彼话l(fā)怒了，既不是第一次也不是最后一次。于是，莫瑞斯這個(gè)不法分子就對(duì)他產(chǎn)生了短暫的愛(ài)。接著，克萊夫恢復(fù)了惟理智論者的本色?！澳鹚埂液?jiǎn)直說(shuō)不出替你有多么難過(guò)。求求你啦，求求你抵制這種迷住心竅的念頭，別讓它再纏住你。倘若你有心抵制，這個(gè)念頭就會(huì)永遠(yuǎn)消失。工作、新鮮空氣。你的朋友們……”

“剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不是到這兒來(lái)接受你的勸告的，也不是來(lái)談?wù)撍枷牒透拍畹?。我是個(gè)有血有rou的人。假如你肯屈尊，對(duì)這些非上品的東西表示興趣——”

“對(duì)，非常對(duì)。我知道自己是個(gè)令人厭煩的理論家。”

“你要是肯提到阿列克這個(gè)名字的話?！?/br>
這使他們想起一年前的那件事。然而，如今輪到克萊夫一聽(tīng)到這個(gè)名字心里就發(fā)怵?！叭绻⒘锌司褪撬箍ǖ碌脑?，事實(shí)上他已經(jīng)不再在我這兒干活，甚至已不在英國(guó)了。就在今天，他乘船前往布宜諾斯艾利斯了。不過(guò)，你說(shuō)下去吧。只要能多少幫助你的話，我甘愿舊話重提。”

莫瑞斯鼓起腮幫子，吐出一口氣，然后著手從高高的莖上一朵朵地掐小黃花。它們接連消失了，猶如夜晚將燭光熄滅掉似的。“我跟阿列克共享了?！彼谏钏际鞈]后說(shuō)。

“共享了什么？”

“我所有的一切，包括我的rou體?！?/br>
克萊夫厭惡地哀叫一聲，一躍而起。他恨不得把這個(gè)怪物猛揍一頓，撒腿跑掉。但他是個(gè)有教養(yǎng)的人，懂得克制自己的感情。他們畢竟是劍橋出身的人……兩個(gè)人都是社會(huì)的中堅(jiān)分子。他決不能使用暴力手段，他確實(shí)沒(méi)有訴諸于暴力。他自始至終保持冷靜，樂(lè)于助一臂之力。然而他這種淺薄空洞、尖酸刻薄的責(zé)難，他的固執(zhí)己見(jiàn)，感情的愚鈍，使莫瑞斯十分反感。莫瑞斯只能對(duì)憎惡表示敬意。

“我這番話會(huì)冒犯你，”他繼續(xù)說(shuō)下去，“然而我非讓你十分理解不可。當(dāng)你和安妮不在家的那個(gè)夜晚，阿列克和我在赤褐屋里睡覺(jué)來(lái)著?！?/br>
“莫瑞斯——哦，天哪！”

“還在倫敦。還在——”說(shuō)到這里，莫瑞斯把下面的話咽回去了。

即使在感到極度厭惡的時(shí)候，克萊夫也設(shè)法把事情一般化.作為逃避的手段。這種把事情置于漠然狀態(tài)的傾向，是婚姻給他帶來(lái)的現(xiàn)象之一?！安贿^(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)——把男人之間的關(guān)系正當(dāng)化的惟一的理由，是它終屬純粹的精神戀愛(ài)?！?/br>
“我不了解。我是來(lái)告訴你我做了什么?！睂?duì)，這就是他來(lái)拜訪的原因。他從而合上了一本書(shū)，永遠(yuǎn)也不會(huì)再去讀它了。與其把此書(shū)撂在那兒弄臟，不如合上算了。必須將他們的過(guò)去這本書(shū)放回到它原先的書(shū)架上。這里，在黑暗和枯死的花兒中，就是那個(gè)場(chǎng)所。他還欠著阿列克一份恩情。他決不允許把舊的摻雜到新的里面。一切妥協(xié)都是敷衍了事，因而是危險(xiǎn)的。坦白完，他就必須從將他養(yǎng)育成人的這個(gè)世界消失蹤影?！拔疫€得告訴你他做了什么?！彼吡Π崔嘧?nèi)心的喜悅。“為了我的緣故，他犧牲了自己的前途……他并沒(méi)有得到我會(huì)為他放棄任何東西的保證……原來(lái)的我確實(shí)是什么也不會(huì)放棄的……我總是很遲才能看透。我不知道這算不算是精神戀愛(ài)，反正他就這么做了?！?/br>
“怎樣犧牲的？”

“我去為他送行——他不在那兒——”

“斯卡德誤了船嗎？”鄉(xiāng)紳憤怒地大聲叫喊?！斑@些家伙簡(jiǎn)直不可救藥?！苯又×丝?，未來(lái)出現(xiàn)在他面前。“莫瑞斯，莫瑞斯，”他用多少有點(diǎn)兒親切的口吻說(shuō)?！澳鹚梗阃翁幦?？（譯注：原文為拉丁文，語(yǔ)出波蘭作家顯克維奇（1846-1916）的同名。描寫(xiě)暴君尼祿焚燒羅馬城后嫁禍于基督教徒，對(duì)他們進(jìn)行迫害一事。耶穌的使徒在逃亡的路上遇見(jiàn)耶穌，問(wèn)他：“主啊，你往何處去?”耶穌答道：“我要回羅馬。讓他們把我再度釘在十字架上?！笔雇结θ换谖?。顯克維奇由于此作而獲得1905年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。）你快要瘋了，你完全喪失了理智。我能不能問(wèn)一聲，你是否打算——”

“不，你不能問(wèn)，”對(duì)方打斷了他的話，“你屬于過(guò)去。到此刻為止的一切，我向你和盤(pán)托出——今后的事，一個(gè)字也不能告訴你?！?/br>
“莫瑞斯，莫瑞斯，你知道，我還是有點(diǎn)兒關(guān)心你。不然的話，我是無(wú)法忍受你剛才告訴我的那番話的。”

莫瑞斯張開(kāi)了手，露出光彩熠熠的花瓣兒?！拔掖_實(shí)認(rèn)為你有點(diǎn)兒關(guān)心我，”他承認(rèn)，“然而我不可能把自己的整個(gè)人生寄托在這一點(diǎn)點(diǎn)上。你不是這樣的。你把自己的人生寄托在安妮身上。你不必為自己和她的關(guān)系是否精神戀愛(ài)而苦惱。你只知道它的身價(jià)很高，值得把自己的人生寄托在上面。你只能從她和政治上勻出短短的五分鐘給我，我可不能把自己的人生寄托在這上面啊。什么事你都肯為我做，就是拒絕見(jiàn)我