鎮(zhèn)上，羅德里克看見人們圍在一起，突然，他有一種不好的預(yù)感。他走到人群中，看到他們攙扶的昏倒的老神父。他恍惚一下，愣在原地。

意外突然降臨，將壓抑的種子深埋土地。那熟悉的、又輕又濃的悲傷，像教堂里的低沉哀曲。

難道這就是命運(yùn)？把一種美麗的東西塞到人的心里，又猝不及防，將它拿去。人與所愛之人，必將分離。死亡讓人恐懼，繼而誘使悲傷發(fā)酵，變成苦酒。

醫(yī)生匆匆趕來，用各種方法看了看倒下的老神父，然后站起來，什么也沒說。

氣氛就像醉人的酒氣讓人昏沉，但是羅德里克無法逃避落定的現(xiàn)實(shí)——他的朋友死了。老神父總會(huì)死的。他年紀(jì)大了，又瞎了。他生前幫了許多人，是個(gè)善良虔誠的人。

但是他死了。

老神父臉上密密的皺紋與干澀的皮膚，好像參天古樹的皮。他在路上突然倒下，繼而斷了呼吸。那是一個(gè)淡淡的休止符，輕輕地落在樂譜上。

人們意識(shí)到，這可敬的人死了，心里突然爆發(fā)出強(qiáng)烈的情緒。他們拖著老人的遺體走過破舊的道路，在開裂的石板上留下整齊的腳步聲，竟有韻律。他們送著老神父的遺體去鄉(xiāng)村教堂，做告別儀式。

“感謝他來到我們之間，給我們帶來歡樂，幫我們分擔(dān)憂郁……”

他們的朋友死了，但是希望是不會(huì)死的。

羅德里克回到修道院的藏書室，拿起一本書，坐在窗旁，開始。

使人平靜。

書是知識(shí)的容器，是故事的容器。

羅德里克一頁一頁翻閱，在故事中尋找心靈的安慰劑，他沉浸在紙的海洋里，觸摸腦內(nèi)變成畫面的文字。翻頁之時(shí)，泛黃的紙?jiān)诠庹障陆醢l(fā)亮，它輕輕落下，又沉在陰影里。灰塵在光下慢舞，像是零碎的魂靈，從書里探出頭。

“它們活著……”羅德里克自言自語，然后翻開新的一頁，颯颯的翻頁聲就像一個(gè)老者對(duì)他言語，對(duì)他說：去復(fù)活它們！

羅德里克盯著書面的文字，然后沉湎其中，在陳舊的書頁里埋葬著先人的智慧，而現(xiàn)在，新生的血液正在向他們精神的核心不斷靠近。在離奇的非自我幻想中，他看到世界之外的光，那耀眼的光芒親吻他的心，然后融了進(jìn)去。

羅德里克抬頭，望著陰沉的室內(nèi)，在青灰色的陰影里，他看見光。他的心里亮極了，溫暖極了，他面對(duì)著一屋子毫無生機(jī)的書籍和沉積百年的腐朽氣息，卻知道，光明和希望就在他的身后。

生活需要目的嗎？或許可以不需要，但是有的人心里就是有中“活著的目的”。它像是被埋在沙地的珍寶，在人類深深挖掘內(nèi)心渴求之后，才從凌亂的意識(shí)中浮現(xiàn)。

很久以前，羅德里克生活的目的是成為賢明的統(tǒng)治者，他相信命運(yùn)與血統(tǒng)，相信他命中注定要肩負(fù)責(zé)任和權(quán)力，但是，他的兄弟把他的希望毀滅了。在對(duì)方的強(qiáng)權(quán)中，他失去了親友，他喪失了權(quán)力和親友之后，才明白怎么去生活。

王權(quán)的謊言坍塌了——命運(yùn)不是天定，統(tǒng)治權(quán)也不是血緣決定，人的貴賤不是地位決定。在王權(quán)謊言的殘?jiān)珨啾谥?，他找到了遭受詆毀、暴力、惡意，卻不會(huì)變質(zhì)的東西，那是真正的強(qiáng)大意志。

卡羅爾是擁有這種強(qiáng)大意志的，而她死了。

老神父是擁有這種強(qiáng)大意志的，而他死了。

他們的rou｀體死亡了，精神卻停留在世間。在夢(mèng)里，在書里，在那些故事里，在每一個(gè)具有歷史淵源的“死之物件”里。而人的精神應(yīng)是不死的，只要有人在，它就能被復(fù)活。

羅德里克面對(duì)屋子里青灰色的陰影，外面的陽光撐起他的背脊。

69

小鎮(zhèn)的入口有一個(gè)石壘的拱門，旁邊是磨坊，水車滾滾，溪水流淌。入夜以后沒有火光，只有嘈雜的蟲聲罷了。灌木里有什么東西動(dòng)了一下，草木發(fā)出沙沙的警告聲，潛行的人蒙著臉，佝背走出，他望見前面一雙發(fā)亮的金色眼睛——一只家養(yǎng)黑貓張開嘴，炸毛，嗚叫。

神父死后，鄉(xiāng)村教堂空空的。木拱頂過于寂寞，古紅色的磚瓦也喪失神采。

但是仍然有心靈虔誠的人來此，不是因?yàn)樯?，而是這里曾有一個(gè)善良的老神父。

羅德里克觀察這一切，這對(duì)他而言，過于親切。受到不公的對(duì)待，他曾對(duì)整個(gè)世界心存芥蒂，但是因?yàn)橛H與愛，他年輕的理想又被撿起——從王冠的廢墟中，他找出了他尚未死亡的愛與理想，在灰暗貧瘠的地方，那東西閃閃發(fā)亮。遭遇這一切，他很慶幸自己依然懷有年輕的理想。

有人發(fā)現(xiàn)門口死了一只黑貓，磨坊里的老婆婆撤下披肩，哭著蓋在小寵物身上。

羅德里克過去的時(shí)候，圍著看的人已經(jīng)不多。他看見蒼蒼白發(fā)亂得不像話，溝壑皺紋里淌滿了哀鳴的淚水。就像她的孩子死了。老婆婆把小貓死死抱住，她唯一的伴侶和孩子死了。

羅德里克不知該說什么，他想說，我也是如此寂寞孤獨(dú)，我也失去了愛我的人。

他停住，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，脫離孤獨(dú)的自愛自憐，他只是看見凡俗的愛與死亡。

今日黃昏格外艷麗，漫天霞云就像血和傷——紅色的血、紫色的傷——悄然無聲地躺在金色的天空上，但那是美的。自然的生死別離是一種常態(tài)，它只是必然，必然是必然。死亡本就是生命進(jìn)化的一部分，有了死亡，生命才能不斷更新、繁衍、以其智慧和勃勃生機(jī)成就璀璨的文明。但因?yàn)榍楦兄兄藷岬膼郏瑒e離和死亡使人悲傷。

羅德里克回去的路上，看見樵夫朝著相反的方向走去。他對(duì)那個(gè)壯實(shí)的老頭笑了，一如既往的友好。出于好奇，他問了一下：“為什么要在這時(shí)候去森林砍柴。”

“今天比較特別，我想去那邊的山頂看星星?！?/br>
說起觀星，羅德里克想到巫師的占星術(shù)，他甚至想調(diào)侃道，你該不會(huì)是個(gè)巫師吧。想說出口的時(shí)候，他停下了。“我也想去看看?！绷_德里克說，“那應(yīng)該很漂亮?！?/br>
“那真的很漂亮，如果有水，就更漂亮了。”

這邊沒有水，也許過去有，至少羅德里克在水鬼噩夢(mèng)中見過。他仍然記得夢(mèng)里無垠的水面映著星空，而他孤立無援地站在天水的夾縫。

樵夫?qū)ι趾苁欤麕?，卻沒帶獵犬。羅德里克很佩服他的勇氣，森林里呼嘯的狼群一直使他不安。樵夫從小在森林這片長(zhǎng)大，他清楚地知道哪兒有高大的喬木，哪兒是狼群的窩，哪兒有害人的沼澤，哪兒不會(huì)招惹毒蛇。

羅德里克聽這個(gè)健壯的老人滔滔不絕地說，從森林的求生技巧說到生癖的古代神話。他感覺自己像個(gè)孩子，聽祖輩講述那些迷人的亙古傳說。

他們走到山頂?shù)臅r(shí)候，天已經(jīng)徹底暗下。樵夫熄了燈，他們等著星星出來，一片黑暗里，世界仿佛只剩遙遠(yuǎn)的燈火和無垠的群星。

羅德里克躺在樹葉堆積的石頭上，舒服得像是墊著棉似的，星星一簇