念。

“小蔣說(shuō)這就過(guò)來(lái)，載我們?nèi)ツ沟亍！?/br>
林浩天點(diǎn)頭的同時(shí)也對(duì)羅麥招手，指著倚在飄窗上的羅建，意思是過(guò)來(lái)搭把手把羅建放躺平，靠在飄窗上太久會(huì)讓他難受。

羅麥喝了口可樂(lè)潤(rùn)嗓子，然后過(guò)去和林浩天一塊把羅建放平。

林浩天給安靜躺著的羅建掖好被角，起身后極其自然的在他鼻梁上親了一下，羅麥對(duì)此見怪不怪。

鐵門外小蔣摁喇叭。

羅麥吆喝他，“我們的得走了，回來(lái)再膩乎?！?/br>
林浩天比了個(gè)知道了的手勢(shì)，把飄窗的卷簾拉下來(lái)一半，仔細(xì)看好家里的水電煤氣，換上衣服和羅麥一塊出去。

文明掃墓不許燒紙。

羅麥今年不想文明，從批發(fā)街上的火紙店里買了整整一沓火紙，在墓碑前清出一塊空地，用打火機(jī)點(diǎn)著了慢慢燒。

羅麥除了財(cái)神爺別的哪個(gè)神仙也不認(rèn)識(shí)，只好燒紙給母親，托他保佑一下自己的前夫。

羅麥半蹲著拿一根燒火棍子撥弄快要燃盡的火紙，嘴里碎碎念。

“媽，你要是還惦記您的兒子，就讓您前夫別再睡了。他要是在陰陽(yáng)兩界迷路了，就麻煩您推他一把，把他推到陽(yáng)界來(lái)。他要是不想回來(lái)您就幫忙踹一腳，這邊他還這么多事呢，您兒子自個(gè)兒實(shí)在撐不過(guò)來(lái)。”

羅麥說(shuō)完，咬開了干紅的木塞子，把深色的酒液嘩嘩啦啦倒進(jìn)火紙灰里。

“外婆說(shuō)這是您最喜歡的干紅，我給您送過(guò)去了。媽，你在那邊也要過(guò)得好?！?/br>
羅麥摘了帽子，在雪地里給母親磕了三個(gè)頭。

林浩天把一束百合放到墓碑前，深深鞠了一躬。

公墓的看護(hù)從山下急赤白臉跑上來(lái)，老遠(yuǎn)就大聲吆喝：“噯！誰(shuí)讓您們燒紙的！罰錢！”

羅麥拽著林浩天麻溜從另一邊竄了。

回去路上羅麥問(wèn)林浩天這樣管不管用，這種上祭日墳的儀式還是跟著林浩天學(xué)的，農(nóng)村里講究這一套。

“不知道，但老一輩人都說(shuō)先人會(huì)聽見。”

羅麥知道是心理安慰。

中國(guó)鬼神之說(shuō)總有很多矛盾的地方。說(shuō)要喝孟婆湯過(guò)奈何橋，就忘了前塵事去投胎，那祭祀的時(shí)候又給燒紙人又給燒紙錢是燒給了誰(shuí)？

羅麥想若是他母親真收的到他的傳話，唯一的解釋就是她還沒(méi)去投胎。

羅麥把手背在腦后，放松了倚在座椅上，看著窗外茫茫雪色，輕聲說(shuō)。

“我可真希望是真的。”

晚上林浩天炒了火鍋底料，燒了高湯。拉出電磁爐來(lái)在餐桌上涮火鍋。

羅麥嫌林浩天做的鍋底沒(méi)滋沒(méi)味，在蘸料里猛加小米辣，吃一口進(jìn)嘴里整個(gè)人就要爽的上天，林浩天吃的慢條斯理，吃一會(huì)兒就要去看看靠在沙發(fā)上的羅建。

“你干脆把我爸放到餐桌上來(lái)一塊吃。”

林浩天繃著臉，用筷子翹他的碗。

羅麥抱著碗后撤，“我說(shuō)的是真的?！?/br>
林浩天敲他的腦袋，羅麥才躲，“別打了，我錯(cuò)了?！?/br>
林浩天這才消停。

羅麥撈生菜蘸醬，邊吃邊和林浩天商量，“黑子老了，我前天抱他去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)就快走了?！?/br>
林浩天頓了頓筷子。

羅麥看著車庫(kù)方向，黑子的窩在那里，下雪前他和林浩天給黑子的狗窩鋪了厚厚的棉被。黑子只是蹭了蹭他們，慢吞吞爬進(jìn)去，背對(duì)著他倆，孤獨(dú)地盤成一團(tuán)。

“很難挺得過(guò)年關(guān)了，他已經(jīng)很老了。”

一頓火鍋吃的食不知味。

雪晴了一周，路邊上積雪還沒(méi)化完，又來(lái)了新的一場(chǎng)大雪。新聞?wù)f這場(chǎng)大雪已經(jīng)影響了部分交通干線，大量旅客滯留車站機(jī)場(chǎng)，很像三年前他和羅建在機(jī)場(chǎng)滯留的春節(jié)。林浩天站著看完新聞，調(diào)臺(tái)到央視一套。七點(diǎn)，歐陽(yáng)夏丹和一個(gè)男主持已經(jīng)在探秘春晚幕后，今天除夕，一年之中新聞聯(lián)播唯一停播的一天。

羅麥在廚房里手忙腳亂的和面，家里要吃餃子。

羅麥糊了一身的面粉，非常惱火，“為什么非得和面？買加工好的餃子皮不行么？”

林浩天推開他，拿搟面杖作勢(shì)要揍他，羅麥便后退一步，乖乖讓開。林浩天把羅麥攪和的稀巴爛的面團(tuán)重新加水加面，翻來(lái)覆去揉了幾下，面團(tuán)就成了形。

林浩天洗干凈手，在卡片紙上寫了幾個(gè)字。

“儀式感。”

為了這個(gè)儀式感，羅麥得蹲在垃圾桶邊給林浩天扒大蔥。

“小天哥，mama最近給我托夢(mèng)了?！?/br>
林浩天聽了聽，指了指耳朵，示意他繼續(xù)說(shuō)。

“mama說(shuō)他把羅建給我們踢回來(lái)了，還告訴我羅建不是不想回來(lái)，是因?yàn)槟沁呾F太重，他一直沒(méi)找到回來(lái)的路?！?/br>
“mama就在一條河里跟我說(shuō)的，她站在船上，周圍也都是霧，我第一次見她。”

林浩天比劃了幾下。

“我畫下她的樣子來(lái)了，連同那條帶著迷霧的河，等我上完色給你看?！?/br>
林浩天對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

市里禁止放煙花，因?yàn)閯?wù)工者返鄉(xiāng)，路上也都空蕩蕩，外邊比平時(shí)還要安靜。家家戶戶的對(duì)聯(lián)都貼在樓道里，從外邊看，依舊是灰撲撲的密集住宅樓，也看不出過(guò)年有多熱鬧。

兩人也是第一次意識(shí)到過(guò)年居然是這么冷清。

“怎么沒(méi)一點(diǎn)年味兒了呢？”羅麥忍不住說(shuō)。

林浩天恰好做好了晚飯，便給他寫，“農(nóng)村里過(guò)年還很熱鬧，大紅色對(duì)聯(lián)襯的房子特別鮮亮，鞭炮從黃昏到入夜一直不會(huì)停，站在院子里就可以看見煙花炸開在頭頂，對(duì)了，之前市里元宵節(jié)還會(huì)集體放煙花，像倒流的銀河一樣，特別漂亮，羅先生還帶我看過(guò)?！?/br>
羅麥酸他，“羅建還帶你去看過(guò)煙花？都沒(méi)有帶我去?！?/br>
林浩天無(wú)聲地笑，給他寫道，“那場(chǎng)煙花是允許燃放的最后一年?！?/br>
“不許再秀了！”

“不鬧了。我去給黑子喂飯，你把餐桌收拾好，把飯菜都端上，另外，把羅先生推過(guò)來(lái)?！?/br>
最后一句林浩天又把他劃了，重新寫道，“你不要?jiǎng)恿?，等下我?lái)?！?/br>
羅麥一攤手，表示你說(shuō)什么都好，我只好沒(méi)脾氣。

黑子早些時(shí)候睡在院子里的狗窩里，后來(lái)他年紀(jì)越來(lái)越大，不愛(ài)動(dòng)彈了，林浩天和羅麥就把他安置到了車庫(kù)里，院子里便很少再看見他的影子。

此時(shí)林浩天蹲在他的狗窩前，黑子依舊是背對(duì)著他們蜷在狗窩里，和白天來(lái)看他時(shí)一個(gè)樣。飯盆里的湯都涼了，看上去沒(méi)動(dòng)，林浩天去摸他的背，一手的潮濕，黑子去雪地里走過(guò)。

林浩天倒掉之前冷掉的rou湯，把新的熱乎乎的rou湯倒進(jìn)飯盆里。這味道喚起了他的反應(yīng)，他懨懨的抬起腦袋來(lái)，又無(wú)力的放下去。

林浩天看著它衰老的樣子想哭。

林浩天去捋他的腦袋和脖子，他一直不能說(shuō)話，所以連喚他的能力都沒(méi)有。黑子在他手心里蹭了蹭，理解了他的意思，抖擻著站起來(lái)，從狗窩里慢慢騰騰爬出來(lái)。

林浩天把飯盆端到它鼻子跟前，它聞了聞，又把腦袋偏過(guò)去。它已經(jīng)吃不下東西去了。

外邊還下著雪，黑子邁著步子往前走了兩步，那樣