我這命才算勉強(qiáng)保住了。當(dāng)時(shí)也傷心難受了幾日，只覺(jué)得往后再生就好了，只可憐了你徐教授，那時(shí)他還不到十六歲，以為將要一下子失去兩位親人，絕望的滿船里尋求旁人救救我的命。后來(lái)命是保住了，但船上前后不靠岸，他便幾日幾日的不睡覺(jué)，守在我旁邊照料著。這事也逼得他經(jīng)歷生死劇變，一夜之間就要頂天立地起來(lái)。

    “但終究旅途顛簸，待到了英國(guó)，英國(guó)醫(yī)生又不興小月將養(yǎng)，在醫(yī)院里又是開(kāi)窗吹風(fēng)又是喝涼水的，要是有些抱怨，便說(shuō)‘英國(guó)女人生完孩子便能下床回家了’甚至還能直接去海里游泳的都有，”徐太太嘆了口氣，“中國(guó)女人總要嬌弱一些，中國(guó)與國(guó)外終究風(fēng)俗不一樣。后來(lái)怎么都懷不上了，再去問(wèn)醫(yī)生，才知道身體上也出了大問(wèn)題，以后也都不能再有了?！?/br>
    看楚望神情肅穆，又兀自安慰她道：“后來(lái)看到文鈞這孩子，聰慧、執(zhí)拗也是恪守信義之人，倒頗有些許你徐教授當(dāng)年的模樣。他雖傲慢偏激一些，但在人后，亦難得常?？滟澞?。他很少能喜歡什么人，若你決意要去歐洲了，臨別之前，請(qǐng)萬(wàn)萬(wàn)同他道個(gè)別?！?/br>
    她深知徐太太這番話是在向她講自己從前的悲慘事，拿話嚇唬她，讓她知道畏難，其實(shí)是想要挽留她。

    楚望便又莞爾，點(diǎn)頭說(shuō)：“一定?！?/br>
    徐太太講完，這才命仆婦將書(shū)案上用鎮(zhèn)紙擱著的信取來(lái)給楚望。統(tǒng)共三四頁(yè)嶄新素箋，遒勁字體一揮而就、一氣呵成，正應(yīng)了徐太太那句“匆匆寫(xiě)就出門(mén)而去”的話。

    辭別徐太太出門(mén)上車(chē)，楚望在巴士上讀起了信。

    林致謹(jǐn)啟，

    我時(shí)常多建議香港學(xué)生出洋留學(xué)：在如今香港這殖民土地，家國(guó)尚且說(shuō)不清楚，自然個(gè)人利益高于一切。發(fā)展無(wú)前后，以達(dá)者為先。

    先有先驅(qū)，后有來(lái)者，伏涌綿延，越代相師。西方列強(qiáng)東征西討，國(guó)家積弱，便有了西風(fēng)東漸。向西方取經(jīng)，最大的橋梁自然是留學(xué)生。歸國(guó)后，常聽(tīng)說(shuō)留日學(xué)生諸多苦處。自打前清起，中國(guó)人因“異族治下”，而在日本人口中成為“亡國(guó)奴”。中國(guó)學(xué)生去了軍國(guó)主義教育下的日本，于街頭嘗被日本孩童以“支那豬”“亡國(guó)奴”辱罵。諸多留日學(xué)生因故不堪其辱，輾轉(zhuǎn)歸國(guó)。歐洲要文明許多，雖不似日本，但也常思及：“我究竟為何要來(lái)英國(guó)留學(xué)？”

    “為甚么你們不在國(guó)內(nèi)讀書(shū)，要遠(yuǎn)涉重洋來(lái)我們的大學(xué)，到底你們的教育是怎么一回事？”這實(shí)在是個(gè)使人顏面無(wú)存的問(wèn)題，幸而從未有人問(wèn)及。我始終認(rèn)為，留學(xué)是一件不得已之事，尤其不是一件體面之事。想深切一點(diǎn)，這何嘗不是一種國(guó)家之恥。

    國(guó)是日非，戰(zhàn)亂頻仍，教育不興。求學(xué)之路難關(guān)千百，讀學(xué)尚且畏難，留學(xué)更費(fèi)躊躇。這是一條孤獨(dú)狹窄之路，如若你是我的子女，我必會(huì)向你保證：中|國(guó)|未來(lái)有一日終將會(huì)有幾個(gè)真正能求學(xué)問(wèn)的學(xué)校，使你不再受暈船思鄉(xiāng)之苦。但你終究不是。名義上你我是師生，但實(shí)則，你是思想自由獨(dú)立的，甚至更為超前自由、需要更多尊敬的個(gè)人。

    若我不曾留學(xué)，便不能講出此番肺腑之言，更無(wú)資格作此批評(píng)。我深知無(wú)法左右你的意志，只將諸多感想講與你聽(tīng)，萬(wàn)望于你選擇之時(shí)，且略能有三分助益。

    決意之前，我亦有一個(gè)困擾多年的問(wèn)題，希望你也能稍加思慮。如今，西化與中化，革新與守舊之間論戰(zhàn)愈烈，中國(guó)此刻急需有識(shí)之士，不卑不亢為國(guó)家指出前途。若此去歐洲，我深信你定不會(huì)虛度光陰，碌碌無(wú)為。那么最后請(qǐng)?jiān)试S我以老師的身份請(qǐng)你明白這唯一一個(gè)問(wèn)題：一位物理學(xué)家，當(dāng)如何為國(guó)效力？

    徐少謙字

    于五月十五日

    此外，如你決意前去歐洲，倘若遇到吹毛求疵的科學(xué)怪人，請(qǐng)像最初防備我一樣防備著他們，千萬(wàn)保護(hù)好自己。

    切記切記。

    ——

    三頁(yè)信紙，最后一頁(yè)附著一封用鋼筆寫(xiě)就的牛津大學(xué)推薦信。雖然推薦信是寫(xiě)給英國(guó)的教授看的，但每一封信上都寫(xiě)著一行話：若林致于香港完成大學(xué)學(xué)業(yè)，僅需兩年時(shí)光而已。若她輾轉(zhuǎn)攜信前往英國(guó)您的足下讀完大學(xué)，非得四年有余不可。

    推薦信上的內(nèi)容，她心中也早已權(quán)衡過(guò)了，自不必提。但是徐少謙那封信的內(nèi)容卻如醒世警鐘一般，在她腦中嗡嗡作響。

    她承認(rèn)，她從未認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在從前的二十一世紀(jì)，她讀博的唯一理由就是——逃避工作。那個(gè)和平年代里，國(guó)仇家恨、救亡圖存只是虛無(wú)縹緲的字眼。在生存選擇時(shí)，個(gè)人利益于個(gè)人看來(lái)，自然要優(yōu)于國(guó)家利益。這也是為什么在百年以后，國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)短缺、實(shí)驗(yàn)設(shè)備器材落后的情形下，大批量?jī)?yōu)秀科研人員被國(guó)外研究室挖走。

    這無(wú)非是一個(gè)擇優(yōu)的過(guò)程。只是在擇優(yōu)的思辨過(guò)程中，或許少了“家國(guó)”這一選項(xiàng)。

    在來(lái)到這個(gè)世界至今，她也只以小市民的思維方式，想著攢夠立足資本，從林家那個(gè)龍?zhí)痘ue中脫身出去。也許某一天靠著一點(diǎn)點(diǎn)未卜先知，做一個(gè)整日游手好閑的包租婆。但卻從未有人問(wèn)過(guò)她：你認(rèn)為，一位科學(xué)家，該如何為國(guó)效力？

    她想起上一世第一次去申請(qǐng)留學(xué)簽證時(shí)的情形。簽證官問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“你為什么要來(lái)英國(guó)留學(xué)？”她那時(shí)以為簽證官是想從她對(duì)英國(guó)文化的了解、喜愛(ài)程度來(lái)發(fā)問(wèn)，卻并未往更深處去想。

    她又想起第一天去學(xué)校報(bào)到時(shí)的情形。報(bào)到處有許多第三世界國(guó)家的學(xué)生：非洲、拉美、中東和中國(guó)。對(duì)于第三世界的國(guó)家來(lái)說(shuō)，留學(xué)|潮至今沒(méi)有結(jié)束。在她那個(gè)年代，中國(guó)是輸出留學(xué)生第一人口大國(guó)，每年留學(xué)人數(shù)比這個(gè)“留學(xué)|潮”年代輸出留學(xué)生總?cè)藬?shù)還要多。從另一方面講，留學(xué)|潮直到二十一世紀(jì)，都未完。原因也如徐少謙所說(shuō)：發(fā)展無(wú)前后，以達(dá)者為先。故而，留學(xué)留學(xué)，國(guó)家積弱，必要急著輸出學(xué)生，補(bǔ)己之短——留學(xué)與歸國(guó)，又何嘗不能稱(chēng)之為救國(guó)？

    巴士沿著山道緩緩行駛。從山上看到的香港風(fēng)光是最為出眾的：背靠著整個(gè)中國(guó)的山水，夜里燈光璀璨。美是美，可這里是殖民地。香港是中國(guó)的么？他們講著粵語(yǔ)，中國(guó)內(nèi)地學(xué)生來(lái)了香港要交流，必然是英文摻雜著混亂的手語(yǔ)——這令中國(guó)學(xué)生時(shí)常不自在，也常說(shuō)：都是炎黃子孫，都學(xué)著漢字，怎么不是中國(guó)的？佃農(nóng)為地主耕地，詩(shī)歌里卻歌頌揮灑辛勤血汗的土地是農(nóng)民的?？赏恋亟K究是農(nóng)民的么？楚望大為可悲。

    伯爵路搖鈴下了車(chē)，匆匆上了喬公館前的山階。正是晚餐時(shí)分，喬太太驚嘆道：“怎回來(lái)的這么早？”

    允焉見(jiàn)她神色憂慮，便笑道：“怎的玩的不開(kāi)心了？”

    真真抬抬眉：“大約是忘了帶禮物，無(wú)顏