了一炷香。

當時錢茹正在哄著那個孩子玩，女人很漂亮，抱著小孩的時候身上有種母性的光輝。紀知青對這個孩子的心情復(fù)雜，他不敢上前去細看，把自己買的長命鎖塞在他手里就落荒而逃。他想起跟聶巖一起在燈下看照片的時候，他當時有過不可與人言的奢望。

對那之后的事，紀知青一直在懺悔。他想也許是他的錯，他不該勾引一個有孩子的父親，這一定是上天對他的報復(fù)，應(yīng)在了聶巖身上。如果給他機會重來一次，聶巖能活著回來，他一定把自己那點見不得人的心思藏得好好的，哪怕是以后都只能遠遠看著，只要聶巖一家幸福，他也覺得很滿足。

從聶巖老家出來，紀知青心灰意冷，他帶著那張照片，在地圖上找了一個犄角旮旯的村子，他想去求死。在他即將跳下萬丈深淵的時候，有個渾厚的聲音響起：“后生，拉我一把。”老村長去撿山里的果子，沒留神被卡在了石頭縫里。

紀知青不介意臨死前去做件好事，于是伸手拉了他來上來，發(fā)現(xiàn)這人健談得很，通俗點說是啰嗦。對方?jīng)]啥文化，說話卻中氣十足，總是很有干勁的樣子。他說自己是寧川的村長，趁著今天天氣好出來看看收成，他遞了個果子過去：“今年還行，讓他們一起來摘了曬干，拿到集市上能賣不少錢呢?！?/br>
紀知青默默接過，他有點同情對方，這一個一個果子地摘是個大工程，曬干之后難說能剩下多少，又能換幾個錢呢。他沒說話，那老村夫又找他搭話，問他怎么在這里。紀知青不好說自己是來跳崖求死，囫圇騙他講是替學(xué)校來鄉(xiāng)下采風(fēng)。老村長卻忽然見到真神似的激動起來：“這么說你認字??？哎，也對，一看就是個讀書人?！?/br>
“是，我讀過大學(xué)?！?/br>
老村長眼里幾乎被點燃了，神神叨叨地說：“我昨天做夢寧川有好事發(fā)生，沒想到是真的?！?/br>
他不由分說拽著紀知青回去，要請他吃午飯，那四處漏風(fēng)的家里還有個瘦猴似的小黑娃。老村長把一本舊書遞到他跟前，一手拽著那個孩子，他那張老臉露出羞澀的神情來：“紀，紀老師，你能不能給他講講這首詩，我，我也沒認幾個字，教不了這娃娃?！?/br>
紀知青接過來，蹲到那小瘦猴跟前，小孩膽子倒是大，見了生人也不怕，眼睛雪亮，看著很有精神。紀知青問，你叫什么名字。他用濃重的方言吐出兩個字：“李顧?！奔o知青又問：“會寫名字嗎？”李顧無知者無畏，大大方方講：“不會?！?/br>
紀知青就這么在寧川留下了。他聯(lián)系原來的學(xué)校，把自己的工作檔案也調(diào)了過來，這對大家都是皆大歡喜，他不用成為城里那個尷尬之人，寧川也有了老師。他只想在尋死之前捎帶手做一些事，卻在這里慢慢找到了一點存在的意義。

第二年到了聶巖的祭日，他找去聶巖老家，想要再去給他上一炷香。他暫時不打算死了，每年一炷香，是這人間里，他和聶巖能有的最近的關(guān)系。

誰知恰好看到那一場大火，尋仇的人果然來了，算準了聶巖祭日這一天。紀知青敏銳地察覺到不對，他沒有走過去，遠遠看著，火勢驚人，年久的老房子連骨頭帶渣地被火舌吞沒。而周圍鄰居無人敢去救。

紀知青沒留神腳下田埂，仿佛是天意，讓他看到了旁邊的孩子，脖子上還掛著他送的長命鎖。他一抱小孩就醒了，紀知青趕緊去捂他的嘴：“星星，別出聲?！彼敊C立斷，抱著孩子匆匆走出了村莊，頭也沒回。

房屋已經(jīng)被付之一炬，他無法挽回，但這個孩子是聶巖唯一的血脈，無論如何，他都要保全他?？禈淙屎髞砀嬖V他，錢茹和聶巖的父母一起死于那場大火。經(jīng)過后來的調(diào)查盤問，鄰居家小孩說紀寒星是被他偷出去玩的，但沒料到才一會兒聶家就被火燒了，那幾個縱火的人形容可怖，他不敢把小孩帶回去，只敢遺棄在田里。

“他的家人被尋仇，有我們的失職。有我在一天，就一定會追著那些人查下去。至于他的孩子，我會想辦法給他找個好人家的。”康樹仁說。

紀知青抱著懷里的小面團看了許久：“把他交給我吧?！?/br>
他一個單身男子漢，又跟聶巖是那樣的關(guān)系，康樹仁先沒急著答應(yīng)。他找人走訪調(diào)查了紀知青兩周，最后出面破格幫他辦了收養(yǎng)手續(xù)。

紀知青也是在那次之后第一次重回他長大的小院。

“你是說，他跟我姓紀？”老紀被紀寒星一笑軟了心腸，滿心滿眼只剩這么一個娃娃：“我有孫子了，我有孫子了?！彼私饬水斈晔拢衼聿患罢f出的愧疚都變成了對紀寒星的寵愛。紀知青看他熟練地給孩子穿衣洗臉，問他：“你自己能帶好星星么？”

老紀虎著一張臉：“你都是我?guī)Т蟮模切沁@么乖，有什么不好帶的?！庇谑羌o知青在紀寒星稍微長大一點之后回到了寧川。小孩能自理了，交給老紀負擔(dān)也沒那么重。而他在鄉(xiāng)下教書，為自己贖罪，為他人指路，逢年過節(jié)才回城里一次，看看老紀，也看看紀寒星。這么一晃好幾年，直到那年老紀去世，紀寒星才被紀知青帶回了寧川……

紀知青的喪事是村長過來主持的。那天康樹仁也來了，其人高大壯實，還因為長期身居高位帶著一股子殺伐果斷的氣質(zhì)。李顧對這位康伯伯有點印象，先前紀知青病重時就想把小孩托付給他，因此李顧下意識擋住了紀寒星，生怕他會被搶走。康樹仁并未戳破小孩的這點心思，他叫了村長和紀寒星，跟他們商量之后，決定把紀知青葬在寧川。那幾個逃脫的毒販尚未被抓住，聶巖自己埋骨之處尚不安穩(wěn)，不便把紀知青與他歸葬。整個過程里紀寒星始終表現(xiàn)得很冷靜，李顧卻更憂心，攥著他的手一刻不敢放。

寧川這種小地方喪葬儀式?jīng)]有太多規(guī)矩限制，到了那天全村的人都披麻戴孝，天不亮就開始敲鑼打鼓送他上路。山河遼遠，寧川的人抬著棺材繞遍這里的山路，紙錢灑了滿地。兔子奶奶說便是從前的財主過世，也沒有過這樣的風(fēng)光。

他曾經(jīng)被親人趕出家門，被鄰里唾棄，失去了自己摯愛之人，命運讓他最終停駐在這個地方，授之以微末的善意。他心里有許多的苦，這微末的善意也可點亮他，讓他在生命的盡頭為寧川點亮一盞燈。他的rou身很快被黃土掩埋，也無在世的親朋記掛，可許多人都記得他的存在，包括寧川此時靜寂的山河。

李·托尼·顧

紀寒星穿了件圓領(lǐng)的毛衣坐在紀家的小院子里，外面罩著個老舊的圍裙，從脖子那兒系上去，把里面衣服遮得嚴嚴實實。李顧站在他身側(cè)，手里握一把剪刀，神情嚴肅異常：“是要前面短一點還是長一點？我覺得厚一點是不是暖和，但是薄了你自己在學(xué)校好洗。”