河，像一根藤兒上的三根絲瓜連絡(luò)在山坳間。孟建民是在汽車(chē)制造廠做技術(shù)工人?！昂萌撕民R上三線”，“備戰(zhàn)備荒為人民”。這批身體單薄、臉蛋子上尚掛著懵懂青澀表情的男女學(xué)生青年，十八九歲、不滿(mǎn)二十歲的青春年華，就這樣被禁錮在深山腹地之中。

這些兵工廠在地圖上根本不存在，十多年里隱秘不為人知，力求一旦爆發(fā)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，軍隊(duì)都進(jìn)不來(lái)，核武器都打不著他們。

當(dāng)然，鳥(niǎo)都不拉屎炮彈都打不進(jìn)的地方，人一旦進(jìn)來(lái)，輕易就甭想再出去，就憋在山里。一座兵工廠，數(shù)千名全國(guó)大城市奔赴來(lái)的青年，匯聚一地，連帶附近的家屬宿舍大院、醫(yī)院、合作社，就是一座封閉的小社會(huì)。

生不在此，死走不了。

孟建民年輕時(shí)實(shí)打?qū)嵤莻€(gè)帥小伙子，濃眉大眼，家屬大院里人稱(chēng)瘦版“趙丹”。

他來(lái)的時(shí)候才十九，離開(kāi)親人八年，如今自己娃都有了。這批知識(shí)青年即便吃黃土喝西北風(fēng)，人總要長(zhǎng)大，都到了婚育年齡，又憋著出不去，于是內(nèi)部交流發(fā)展，繁衍生息。孟建民就在廠里找的對(duì)象，同路從北京過(guò)來(lái)的一名女青年，名叫馬寶純的。

馬家姑娘相貌一般。倆人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一對(duì)兒。

周?chē)紶栍腥藭?huì)說(shuō)閑話，姓馬的人家家里是回民，回漢不婚，孟建民你怎么偏找個(gè)回回。

可這幫年輕人，都多大歲數(shù)了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點(diǎn)兒的地方，還管什么回漢婚不婚呢，只要是個(gè)女的就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車(chē)從外面往山里運(yùn)。年輕人一個(gè)個(gè)兒餓得顴骨凸出，眼球外暴，脫了衣服肋條起伏。缺rou吃的時(shí)候，哪顧得上豬rou還是牛rou，只要不是人rou，搶著吃，搶不著的偷著吃，誰(shuí)不搶誰(shuí)就餓著。

孟建民考慮過(guò)。他覺(jué)著倆人都是北京過(guò)去的，老家在一地方，有共同語(yǔ)言。

結(jié)婚時(shí)，兩口子就在家屬大院合作社里，請(qǐng)人給捏一張黑白小照。工會(huì)送了臉盆暖壺和牡丹花圖案的床單。儀式簡(jiǎn)單，廠內(nèi)技術(shù)骨干先進(jìn)分子孟建民送給老婆一本“紅寶書(shū)”，說(shuō)“祝你革命到底”，馬寶純接過(guò)小紅書(shū)，照例回答一句“毛主席萬(wàn)歲”。

孩兒他媽還沒(méi)出院時(shí)，在醫(yī)院里喂奶，倆兒子抱不過(guò)來(lái)，喂了這個(gè)那個(gè)哭，喂完那個(gè)這個(gè)又餓起來(lái)了，奶都不夠吃。

孕期缺乏營(yíng)養(yǎng)，又懷的雙胞，倆兒子生下來(lái)都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。

大的那個(gè)因?yàn)槟X袋點(diǎn)過(guò)地，從胎里滑出先給土地爺磕了個(gè)響頭，腦門(mén)兒留了一道疤。醫(yī)院里又沒(méi)暖箱，條件奇差，廠領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)說(shuō)情，給喂了高級(jí)乳粉和營(yíng)養(yǎng)液最終喂出了院。

給娃起名字時(shí)，孟建民一胳膊肘抱起一個(gè)，把倆兒子抱懷里看著，想了想，說(shuō)：“這個(gè)腿稍微長(zhǎng)些的，是弟弟，叫孟小京?！?/br>
“這個(gè)半路掉出來(lái)的，腿腳賊快，性格活泛，腦門(mén)磕過(guò)，命還挺大！……就叫孟小北吧?！?/br>
他抬起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通的額頭……

孟建民是老孟家唯一的兒子。

他初中念的八十中，是班里尖子生，班長(zhǎng)。朝陽(yáng)區(qū)兩所重點(diǎn)校，男“八十”，女“朝陽(yáng)”，是當(dāng)時(shí)特好的學(xué)校。倘若沒(méi)有十年浩劫，他初中畢業(yè)應(yīng)當(dāng)留校，順理成章念完高中，能考上首都很好的大學(xué)。

八年離鄉(xiāng)，與世隔絕，孟建民這時(shí)還惦記著，有朝一日他還能回去，下半生攜帶妻兒家小重歸故土。

當(dāng)年主持西北三線建設(shè)的是林彪。林彪都成反動(dòng)派了，早就從天上掉下來(lái)摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝里這些制造廠卻還存在，荒山中如同被朝代更迭湮沒(méi)遺忘的遺跡，一段歷史的見(jiàn)證。廠房生產(chǎn)日以繼夜，機(jī)器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們這批人什么時(shí)候才能回家、能上學(xué)，這輩子能重新來(lái)過(guò)？

孟建民做夢(mèng)都想回北京，因此為一對(duì)寶貝兒子起名“北京”。

……

第二章皮孩子

孟小北這皮實(shí)孩子，在兵工廠家屬大院內(nèi)一直長(zhǎng)到五六歲，從小額頭帶煞，疤痕醒目，像從正中豁出一道天眼。

這娃從娘胎里就特會(huì)“鉆營(yíng)”，明明他是那個(gè)個(gè)頭稍小的，會(huì)鉆，竟然鉆成了哥哥。用他親媽的話說(shuō)，老大好動(dòng)，精，賊精賊精的，從小蔫兒有壞主意。

別人家養(yǎng)一個(gè)孩子，奶水尚且可能不夠吃，孟家一下子養(yǎng)倆，別說(shuō)奶不夠，什么都不夠，全靠廠里工會(huì)同事接濟(jì)。

牛奶憑票領(lǐng)，限量供應(yīng)，誰(shuí)家有新生孩子才給奶票。奶粉更是難得一見(jiàn)的高級(jí)珍貴東西，有錢(qián)都沒(méi)處買(mǎi)。物資物品極度匱乏的年代，什么都限量，而且國(guó)家的政策風(fēng)向標(biāo)忽地一轉(zhuǎn)，從“人多力量大”一轉(zhuǎn)眼就變成鼓勵(lì)少生，廠里還開(kāi)始給獨(dú)生子女發(fā)每月兩元錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助。

孟家就因?yàn)橐徊恍⌒纳鰝z兒子，不是獨(dú)生，結(jié)果就沒(méi)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助了！

越是缺口糧，越不給優(yōu)惠政策，還沒(méi)處講理去。

那年恰好有一批城市青年支援大三線，廠里新來(lái)十幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)成寶貴人才加以?xún)?yōu)待處理，每人給打一針胎盤(pán)球蛋白。

外面運(yùn)來(lái)的“特供”給學(xué)生的胎盤(pán)球蛋白。剩下幾只針劑拆裝了沒(méi)用完，衛(wèi)生室一個(gè)大夫跟馬寶純私下很熟，悄悄給開(kāi)個(gè)后門(mén)，說(shuō)，“你家兩個(gè)娃，不好養(yǎng)活吧！哪個(gè)娃身體弱長(zhǎng)不壯的，傍晚下班你悄悄領(lǐng)來(lái)，我給他打一針?！?/br>
馬寶純問(wèn)：“這什么蛋白，好使嗎？”

那大夫眼一翻：“這就是你不懂吧，新來(lái)的年輕人才給打呢。這是給國(guó)寶打的針，咱們剛剛贈(zèng)送國(guó)外那對(duì)兒大熊貓，聽(tīng)說(shuō)出境前每只熊貓給扎三針，增強(qiáng)免疫力，打完就不得??！”

馬寶純：“哪能那么管用？”

大夫那語(yǔ)氣特在行，特牛：“你給孩子試試就知道管不管用?！?/br>
馬寶純還真當(dāng)回事，轉(zhuǎn)臉摸家去領(lǐng)孩子去了。她從床上一手扯一個(gè)，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈發(fā)覺(jué)著哪個(gè)孩子都瘦弱，都是自個(gè)兒身上掉下來(lái)的rou，都疼得緊，倆孩子都需要國(guó)寶熊貓的待遇！

她拎著倆都去了，人家一看說(shuō)不成，剩下那幾針都給別的“后門(mén)”了，你家就趁一針，多了哪有啊，你又不是領(lǐng)導(dǎo)子女！那一小瓶針劑，珍貴得跟液體黃金似的。

馬寶純跟人好說(shuō)歹說(shuō)，然而只有一針。

就一針給哪個(gè)打？

當(dāng)天恰好這工夫，馬寶純臨時(shí)讓他們科長(zhǎng)叫出去干個(gè)活兒，臨走丟下一句：“算了，拉倒……給那個(gè)矮的、小的打。