了解到當(dāng)時情形。

孟建民馬寶純夫婦是從華清池景點出來，傍晚走在大街上，過馬路時遭遇一輛進城的大車。大車超速，司機約莫也是疲勞駕駛，不看行人，直沖斑馬線……司機逃逸，路人報警。孟建民兩口子身上都有證件和職工卡，可以證實身份。

孟小北傍晚回家時灶臺清冷，家里已經(jīng)沒有人，找不到爸爸mama了。

西安城下雨了，天空突然陰下來，像遭遇一場奇異駭人的天象，又好像天上有一口大鍋倒扣下來，突然就黑暗、壓抑下去。孟小北趕到醫(yī)院時，站在搶救室門面，醫(yī)生告訴他，他爸不行了。

孟建民大約是被撞當(dāng)場就臟器破裂，全身器官衰竭，沒有的救。

他mama一直在里面搶救，處于危重狀態(tài)。早上醫(yī)院兩個科室的專家會診，準(zhǔn)備進行第二輪第三輪手術(shù)。

孟小北一晚上，就是看著醫(yī)生護士不斷進進出出，都戴帽子口罩，晾著雙手，有護士抱著一袋一袋血進去，然后又說沒血了，從別的醫(yī)院調(diào)血來。孟小北自己血型不合，工會來的幾位叔叔伯伯?dāng)]袖子給輸了血。

手術(shù)大夫走出來，遺憾地說：“我們盡力了。”

廠里來的領(lǐng)導(dǎo)含淚道，盡力也要救啊，這人活大半輩子多么不容易，好不容易把兩個兒子拉扯成人，倆兒子現(xiàn)在都有出息了，都是大學(xué)生！還沒來得及享子孫福，無論如何要留一命，人活著，就還有希望。

主刀大夫?qū)⒖谡謷煸谝粋?cè)耳朵上，眼鏡后面神情凝重，搖搖頭。

大夫說：“這人現(xiàn)在已經(jīng)沒有意識，就是彌留了，靠儀器維持，大概還能撐個把小時。”

在場的大院鄰居同事，幾位叔伯漢子，都難過得眼紅掉淚。

大夫詢問：“你們哪位是家屬？我們需要家屬同意。”

領(lǐng)導(dǎo)表情沉痛，指著孟小北：“只有他是親屬，孩子還年輕，家里其他人都在北京，來不及趕到，無論如何你們再多維持一天半天，讓建民等一等他家里親人。”

大夫坦率地詢問孟小北：“你是直系親屬？只能你決定，如果你同意現(xiàn)在拔掉儀器，簽字，終止……我們就終止了。人確實沒有救了，家里商量準(zhǔn)備后事吧?！?/br>
孟小北失聲痛哭，哭著跑去給少棠打電話。

他沒辦法決定，無法接受現(xiàn)實，為什么由他來經(jīng)歷和決定這種事？

孟小北那一夜陸陸續(xù)續(xù)簽了很多次自己名字。

那是平生第一次感受到，人生最切膚刻骨的恐懼和無助，生離死別。家里沒有其他人在身邊，就只有他一人面對、承擔(dān)，他血緣上最親近的兩位親人橫躺在那里面，等著他。他在外面拿著一堆東西，一頁一頁地為他父母翻篇、簽字。

他人已經(jīng)傻了，木然，也弄不清簽的都是什么，好像有手術(shù)決議書、輸血同意書、醫(yī)院免責(zé)單什么的。

他直直地坐在走廊長凳上，回想他爸爸早上對他說過什么。孟建民溫和地對他說，咱們一家三口出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，你想去哪，想吃什么飯館，爸請你吃好東西。

醫(yī)生又過來問了一遍，要不要拔管子這種事，孟小北神經(jīng)質(zhì)地?fù)u頭：“不拔管子，我想讓我爸活過來?！?/br>
他問他爸爸有沒有留下什么話。護士說，人送來就那樣，早就說不出話，一句話都沒有留。

孟小北作為在場唯一直系親屬，被準(zhǔn)許穿上消毒服戴著帽子進入房間，見他爸最后一面。

他立在他父親的床頭，望著床上那張熟悉而滄桑的臉。孟建民看起來十分平靜，臉上完整，沒有任何破損，就像睡過去了。也確實沒有意識了，胸部起伏極其沉重，緩慢，心臟檢測屏上那條波動線走勢危殆。

孟小北低喊：“爸爸?！?/br>
四周安靜，幾種儀器和管子交織發(fā)出單調(diào)低啞的聲音。孟小北說：“爸，對不起?！?/br>
孟小北肩膀抖動，聲音沙啞，哭著說：“爸，我認(rèn)錯了，你能回來嗎?！?/br>
護士在屋內(nèi)走動，行動路線和腳步聲規(guī)矩，仿佛每天走過千百遍，看過無數(shù)次這樣親人彌留告別的場面。護士在身后提醒：“你不要哭啊，眼淚容易帶出細(xì)菌?！?/br>
孟小北用力咬著嘴唇，強迫自己不哭出聲音，后退幾步，不讓瓢潑如雨的眼淚落到他爸爸身上。

房間里突然暗下來，燈火飄搖，起風(fēng)了。

ICU重癥室里是不應(yīng)該刮風(fēng)的。

但是，孟小北那夜絕對感覺到頭頂身邊刮起陣風(fēng)。他直立著，身體被風(fēng)一打就透了，像薄薄的紙片，一百二十多斤的體重都沒有了。風(fēng)從他耳邊吹過，盤旋，耳畔恍惚有陣陣腳步。這可能是他爸有話想對他說，嘴上卻已經(jīng)說不出來，只能靈魂交流。

孟小北看到他爸爸眼皮微微動了一下。

孟建民兩枚眼角都流出眼淚，現(xiàn)出兩行濕潤痕跡。

小北哽咽著說：“爸，天還沒亮，少棠說他凌晨時就能趕過來?！?/br>
“爸，您再等一等少棠，可以嗎?！?/br>
“爸爸，對不起?！?/br>
孟小北認(rèn)為，他爸爸絕對是聽到他說話，聽到他慟哭認(rèn)錯。

孟建民給了他回應(yīng)，胸膛明顯起落，勃動。每一次的呼吸，都十分艱辛、沉重，努力地支撐和拖延生命。

中途曾經(jīng)心跳停止大約三分鐘，孟小北都快要崩潰，覺著沒有希望了，他要獨自送走他的爸爸，一個人承擔(dān)一生無法擺脫的痛苦愧疚。醫(yī)生護士圍過來檢查，已經(jīng)準(zhǔn)備宣布死亡。然而這時，孟小北看到儀器上那條線又跳了。

大夫說，這人原本只能維持一兩個小時，堅持不到多久。

護士都很奇怪，怎么這樣了，怎么還沒有停止呢。

凌晨時，孟建民又開始呼吸，撐得十分艱難，仿佛就是心事未了，舍不得走，也知道這個時辰是不應(yīng)該走的。他兒子現(xiàn)在身邊一個親人也沒有，多么的可憐，怎么能撇下兒子一個人、讓兒子孤苦伶仃無人照顧？無論如何也要等來一個能托付的人。

眼角再次流出眼淚。孟小北永遠(yuǎn)都忘不了那樣場面，他爸爸眼角有大顆大顆淚珠滾落。

……

少棠到達醫(yī)院之后，向主刀大夫問明情況，為他嫂子交付了手術(shù)押金，辦好一應(yīng)手續(xù)。少棠叮囑大夫，不要告訴我嫂子實情，兩口子患難夫妻多年恩愛，就說我大哥還在搶救，人還在。

少棠是最后一個見孟建民的人。他站在他大哥床前，垂手直立，孟建民臉頰瘦削卻骨骼堅硬不損，前額和眉骨堅挺，面容完好端莊。

少棠喊了好幾聲，彎下腰湊近，求問遺囑，孟建民卻說不出一句話。

孟建民就是在等少棠，頑強地又撐了六個小時，等到早上，天亮了。遠(yuǎn)處鐘樓仿佛從遠(yuǎn)古八荒蕩滌著塵埃傳來深沉的喑鳴，霧霾散去，露水潤澤，令