。

后來我就跟他們說戲。像我這樣的，學(xué)戲唱戲用了二十多年，要說擺脫它還真是難的，至少我不行。平日閑來沒事我就會哼幾句，被某幾個話多的小鬼頭聽到了，纏著我非要說要聽，我也就順了他們的意唱幾句，最后就變成了村里人都知道這事了，也都愛聽。

但因為他們聽不明白唱的是什么，我就給他們講戲文，講那些故事。村里人跟城里人不同，他們更愛那些英勇忠貞的戲，而不是**悱惻的。

這樣看起來我與村里人都過得很好，很快樂安逸。事實卻是我們沒有足夠的勞力去農(nóng)耕，糧食根本不夠吃飽，很多時候我們還是去挖山上和荒地里的野菜，天冷了連野菜也沒有的時候只能挖樹根。

有時候會有些隊伍經(jīng)過村子，有軍隊也有流民，我們不管是哪種都避讓。有一些見這里屋漏墻倒，人也是老弱病殘，會給我們留口吃的，有一些則相反，搶了能找到的可以食用的東西離開。

幸好，我們的命都還在。

直到有一年，好不容易存到的一些吃的被搶走了，天已經(jīng)見冷，地上草都是黃的，能果腹的東西還能有嗎？每天我們都很努力的去尋找能吃的東西，甚至連小孩都出動了，但能找到的卻越來越少。

有次跟老人上山，他指著地上的土跟我說：這東西叫觀音土，不能隨便吃。

我說：土還能吃？

他皺著臉說：能飽肚啊。說完他挖了一塊出來，輕輕地放到我的手心，你拿著吧，只是不到受不了千萬不要吃。

我問：為什么？

他弓著腰給自己挖了幾塊裝在衣兜里，才轉(zhuǎn)過來對我說：吃了會死的。

吃了會死為什么還吃？我沒問，因為他先一步回答我了。

他拍著肚皮說：至少不用當(dāng)餓死鬼啊。

我捏著手心的那塊心里滋味萬千。

這里是南北交接的地方，春夏景致特別好，但一入了冬，雨雪霏霏寒氣怎樣也擋不住，就像附在了骨頭上一樣。

我們吃不飽，身體弱很容易就會生病，一生病就意味著要死了。盡管大人有心關(guān)照小孩，吃的給他們多分一點，但終究他們還是更弱小一些，這個冬天才過半已經(jīng)死了好幾個。

四個小孩一個老人。

老人是給我觀音土那一位，他不是病死的，而是吃觀音土吃死的?；蛟S是覺得自己老了多活無用，或許是為了省口糧，又或許是真不想活了，我們都不可能知道，只知道人是死了。

每死一個我都很傷心，因為我與他們已經(jīng)建立了感情，特別是那些小孩，所以我更留意著他們。

因為冬天難過所以我們都擠在一個屋里睡，這樣能省些柴火，靠著也能暖和一些。

某天夜里，二丫挪到我身邊說冷，我將她抱到懷里。

她不冷，一點都不冷，渾身都是燙的，像個暖和的手爐，但她一直哆嗦著說冷。我將她緊緊地抱在懷里，低聲在她耳邊說話安撫。聽說人在死前會有感覺，我想是的，因為二丫似乎感覺到了，她很不安，兩只小手攥緊了我胸前衣衫。她在啜泣，但聽起來有氣無力。

我撫著她的后腦，低聲說：沒事的。

二丫氣弱地說：叔叔，我想聽你唱曲。

我細(xì)聲唱。大冷的天其實大家都沒睡得著，聽到聲音便都朝我們這兒看過來，但很快眼神就暗淡下去了，大家都明白這是怎么一回事。

我想哭，但好不容易濕了的眼睛被不知道哪里冒出來的冷風(fēng)一吹又干了，到最后我都沒有落下一滴淚。

天剛蒙蒙亮，懷里的小人已經(jīng)冷了。我抱著她站了起來，走到屋外，挑了棵小樹將她埋在了下面，并撿了塊尖頭石在樹干上刻下二丫兩個字。

這一年的冬天是我遇到過最難熬的，眼睜睜的看著人慢慢死去而無能為力，有時候我想不如我先一步死了吧，那樣就不用再被精神折磨了。但每一次當(dāng)我拿出那塊觀音土的時候都會選擇放棄，能生誰愿意死？那些死去的哪一個不是想再多活一天，只要一天哪怕一個時辰可能命運(yùn)都不一樣了。

來年收成竟然很好，我們又這樣熬過了好些年，但那一塊觀音土我還是用一個小袋著裝著帶在身邊，它提醒著我只要堅持下來會好的。

最近一直在下雨，也對，南方的夏天本來就多雨，雖然我們這里只是比較接近南方。

今天還打雷，在這樣的天氣里竟然有軍隊投宿，聽老人的語氣似乎是國軍，但他還是讓我們小心些，小孩們更是被禁止走動。

這夜尚早，我睡不著，又難得清閑，便搬了把竹椅坐在屋里剝毛豆。毛豆不是稀罕物，但是在這時候就變得很難得了，而且數(shù)量還少，剛剛才煮好，本來打算今晚給孩子們吃的，現(xiàn)在這情況只能是我剝好了明天再給他們吃了。

我邊剝著毛豆邊唱，胡唱一通，串了好多的戲文。

毛豆不多，但是燙，所以我剝得很慢。也不知道過了多久了，手邊還有一小半毛豆，我覺得風(fēng)似乎越來越大了，吹得我后背一陣涼，于是下意識地回頭去看一眼。

怪不得風(fēng)大，原來門開了，還有一個穿戴著斗笠蓑衣的人倚立在那里。

這人很高，身上帶有氣勢，我敢肯定不是村里的人，所以我被嚇到了，定定地看著他。

難道是投宿的軍隊里的人？不是說宿在外圍的屋子嗎，怎么就進(jìn)來了？難道是想要拿吃的？

我緊張得要命，卻聽到那人輕喚了一聲。

他喚的是顧影。

顧影自是我了。

我疑惑地問：你是誰？

他摘下斗笠，說：我是杜道周。

他的人已經(jīng)走近，我仔細(xì)地看了看他，努力回憶。

然后我笑道：是你。

可能我已經(jīng)不記得杜道周是什么樣兒了，但是那樣的眉眼我卻記憶深刻。那像足了杜大少的眉眼，曾經(jīng)與我溫柔相看多年的眉眼，我又怎會忘了？

我又說：你如愿當(dāng)上軍官了。長相可能不清晰了，但事兒還是記得的。

他似乎有些激動，抱了我一下，說：我回去過，但你已經(jīng)不在了。

我搬了張長條凳給他，自己也坐回原處，邊剝著剩下的毛豆邊說：戲班倒了過不下去只好離開。

其中辛酸也不是只言片語能夠說盡，我便不說了。

我想杜道周是懂的，所以他沒有追問，只是沉默了一會然后幫著我剝剩下的一點毛豆。我知道他剛才是在盯著我的手，可有什么好看的？皮膚又粗又糙的，還有冬天凍傷留下的淡淡痕跡。

毛豆本就剩下不多，兩人一起不消多久就剝完了。左右沒事，我就讓他說說這些年的經(jīng)歷，他雖說得平淡，但個中兇險我還是能夠想象得到的，為了一口氣他可謂吃足了苦頭。

我問：你回去過杜府了吧，感覺怎樣？