交的夫婦倆請?zhí)m波坐在沙發(fā)上，完全沒有嫌棄他落湯雞式的打扮，蘭波的頭發(fā)和衣服還在往下滴水，他站在客廳里，腳邊的木地板上很快積攢出一圈水漬。中年夫婦還穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，顯然是被這個不速之客打攪了美夢，他們二人站成一排，像是等待檢閱的士兵立在蘭波眼前，丈夫雙手在背后交握，妻子雙手在身前交握，都憋著口氣小心翼翼地呼吸，咬著后槽牙，臉頰線條緊繃，一聲不吭。

“可以給我一塊毛巾嗎？”蘭波忽然覺得自己是這棟房子的主人，他似乎在指揮夫婦倆招待他，但他才應(yīng)該是扮演弱者的那一方。

拘束的房子主人驚醒過來，女主人慌忙跑去拿毛巾，男主人想了想去廚房端了杯牛奶，當(dāng)他們再次在客廳聚集的時候，終于有膽子打量一下這位客人。蘭波嘴唇發(fā)青，暴雨為悶熱的夏日帶來久違的清爽，卻好像單獨將刺骨的寒冷施加在蘭波一人身上，他細微地發(fā)抖，讓人想起躲在墻角的幼貓，他半個夜晚浸泡在雨水里，泡到指尖開始泛白起皮，但皮膚表層的雨水被體溫蒸干后，他的嘴唇又出現(xiàn)裂口，裂口里滲出血絲，鮮艷又驚悚。從昨天早晨到現(xiàn)在，蘭波沒有喝過一口水，他正在由內(nèi)而外地枯萎。

“夫人······”

約翰不知道說什么，他感覺自己還在做夢，夢里死去的第一夫人瑟縮著坐在他家的沙發(fā)上，雙手捧著玻璃杯，抿了一口他倒的牛奶。約翰在克里姆宮的后廚工作，平時負責(zé)些采購的活計，他與蘭波并不相熟，因為廚房上下少說有百來號人，第一夫人也不會整天閑著沒事跑到廚房玩。

約翰只跟蘭波近距離接觸過一次，那次他正巧碰上蘭波分蛋糕，蛋糕是蘭波自己做的，一看就不是好吃的樣子，黑乎乎的，蘭波解釋自己在原來的配方里加了黑巧克力，其他所有的步驟都是正確的，他言語間希望大家?guī)兔L嘗味道。說實話，那蛋糕可以吃但絕對要被評價為難吃，咬一口蛋糕黏黏糊糊地堵在嗓子眼，約翰猜測可能是雞蛋放多了，而且，蛋糕里好像沒加糖，吃起來有股雞蛋的腥味和黑巧克力的苦味。沒人說話，只有約翰傻乎乎地說沒放糖，當(dāng)時廚房里一片冰封的寂靜，正彎腰俯在cao作臺上專心致志擺盤的蘭波扭頭，撩起眼皮，目光越過眾人輕飄飄地落在他身上，蘭波理直氣壯地說執(zhí)政官不愛吃糖，他說這話時有些傲慢，不是身份尊貴所帶來的高傲，而是關(guān)系親近所賦予的傲嬌。

是的，沒有人能夠比他更了解執(zhí)政官的口味，或許執(zhí)政官真的喜歡這種味道的蛋糕呢？但是后來約翰再也沒有在廚房見過蘭波，第一夫人在烘焙上的創(chuàng)造性才能被莫名其妙地截斷了。

在約翰回憶的這段時間里，蘭波斷斷續(xù)續(xù)地喝完了那杯冰涼的牛奶，舌尖舔舔嘴唇，他嘗到帶著腥味的咸，才意識到自己的嘴唇干裂出血。

“我沒有死，”蘭波放下玻璃杯，他雙腿并攏，手肘撐在大腿上，脊柱蜷縮出一道圓弧，手掌敷面，由上而下滑落，臉皮被手掌擠壓，像是剝落了一層堅強的面具，接著他坐直身子，抬起頭，喉結(jié)在他修長的脖頸上滾動，他從胸腔里擠出一口氣后開始訴說事情的前因后果，“我沒有死，凱文迪許把我關(guān)起來了，關(guān)在醫(yī)院里，被人日夜看守?！?/br>
“這怎么可能······”

蘭波痛苦的神情刺進約翰的眼底，約翰做出解釋：“執(zhí)政官是個好人，而且執(zhí)政官沒有理由這么做，您是他的夫人，他不可能這樣對待您?！奔s翰的妻子在旁邊點頭，她很認同丈夫的話。

S國人對凱文迪許多多少少都有些對待英雄式的崇拜。

“我出軌了，”蘭波右手食指碰了一下鼻尖，他低下頭，視線停留在自己的腳尖，似乎有些尷尬，“您知道的，我們婚后一直想要個孩子，不對，是凱文迪許一直想要個孩子。但是我們生不出來，我以為是我的問題，我第三性征不明顯，可能一輩子也無法受孕，實際上，實際上······”

他抬頭直視夫婦倆，眉頭緊鎖，鴉羽似的睫毛一動，眼角便滾下淚珠，他眼睛里布滿了擴張蔓延的紅血絲，似乎下一秒就會淌出鮮血，他吞吞吐吐地說：“凱文迪許······不行?！?/br>
這個事實太匪夷所思了，約翰立即反駁道：“執(zhí)政官有孩子，雖然告訴您這個事實有些殘忍，但執(zhí)政官的女兒已經(jīng)一歲大了?！?/br>
“我知道，因為那是我的女兒?！?/br>
蘭波站起來，解開襯衣下端的兩顆紐扣，暴雨傾頹，天色昏暗，房子里沒有開燈，蘭波孤獨地立在昏暗之中，面容被隱藏，但他平坦的腹部上痕跡明顯，不僅有剖腹留下的刀痕，還有零零碎碎的妊娠紋。蘭波確實懷過孕，并且有極大的可能這個孩子活著脫離了母體，沒有中途流產(chǎn)。

“我生不出孩子，凱文迪許就去找其他人，他怎么能夠這樣對待我？我真的無法忍受，想著也許有個孩子就能留住他，我犯了錯，我跟別人在一起，凱文迪許發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時我已經(jīng)懷孕，他逼我把孩子打掉，夫人，您一定能夠理解我，沒有人愿意殺死自己的孩子，”蘭波把目光轉(zhuǎn)向約翰的妻子，她攥著手絹，滿面愁容地回看蘭波，“他將我關(guān)在醫(yī)院里，對外宣稱我突發(fā)疾病逝世，他是在報復(fù)我，要抹殺我的存在，他還奪走了我的女兒，他一定會虐待她的，他就是在報復(fù)我，報復(fù)我的不忠?！?/br>
同是昏暗的清晨，凱文迪許剛從醫(yī)院回到克里姆宮。蘭波跑了，凱文迪許在裁軍委員會的會場中得到這一消息，散會后他乘飛機趕回亞瑟堡，雙腳踏上地面時已經(jīng)是第二天凌晨，凱文迪許在蘭波住過的病房里等到暗淡的微光穿透云層，天亮了，蘭波沒有被找回來。

凱文迪許緩慢地推開女兒的房門，時辰尚早，奧勞拉大大咧咧地仰躺在四周有護欄的床上睡得正香，她嘟著嘴，同時用口和鼻呼吸，凱文迪許知道他不在的這兩天奧勞拉有點感冒，不是很嚴重，只是流鼻涕，已經(jīng)有好轉(zhuǎn)的跡象。他輕手輕腳地走到床邊，俯視著熟睡中的奧勞拉，她越長大，臉上越有蘭波的影子，凱文迪許撫摸奧勞拉的黑發(fā)，將她稚嫩的臉蛋顯露出來，也許是小家伙感覺到了外界的刺激，她一陣蠕動，發(fā)出聲奶氣的鼻音，扭頭接著睡，凱文迪許不敢再動她，他收回手，坐在床邊的椅子上看著她睡覺。

就這樣沒有意義的等待，在淋漓雨聲中沒有目的地枯坐，凱文迪許等到奧勞拉睜開眼睛。多日未見，奧勞拉顯然也很想念他，她咧著笑臉，張大嘴巴，孤零零的幾顆奶牙滑稽地暴露在凱文迪許眼前，接著她滾了個身，背朝天趴在床上，以自身最快的速度努力爬向爸爸，她被擋在欄桿內(nèi)側(cè)，抬高胖成一節(jié)一節(jié)的雙臂，意思是要讓爸