著自己的手指：“會有人搭理我嗎？我是不是太幼稚了？我經常被這樣的想法折磨得睡不著覺……”

    宋欣不安地望向窗外，她與大學時相比消瘦了許多，嬰兒肥消退，取而代之的是削尖的下巴，和堅定的眼神。

    “……可是我又覺得，”宋欣自言自語般地說，“這事必須得我來。這些幼稚的事情得由年輕人來，也非年輕人不可?！?/br>
    宋欣抬起頭，對蘭斯·卡爾道：“如果我們不嘗試，那這世界只能原地踏步，而更多的像我、像他們、像你的人只能在夾縫中生存?！?/br>
    蘭斯·卡爾望著宋欣。

    宋欣說：“所以我愿意付出自己微薄的力量，可能這些東西——”她點了點那厚厚的一打本子道：“——石沉大海，一點反響也沒有……”

    宋欣說：“可是我還是會做下去，不會退縮，也不會后悔?！?/br>
    “一件正確的事情，”年輕的宋欣望著滿面皺紋的老人，姿態(tài)猶如火里淬出的鋼刃。

    她說：“——總是要有人開個頭的?！?/br>
    ——那是個非常年輕的人。

    蘭斯·卡爾看了她很久，猶如在看自己在劍橋慷慨激昂的歲月，為古巴和蘇聯(lián)憤慨激昂的青春，飛揚在天空的旗幟和標語，年輕的、集會的少年們。

    看著他們的年輕的、氣盛的，滿腔正義與熱血的，為真理萬死不辭的過往。

    年輕，和正義相依相存。

    而正義永遠年輕。

    “你會老嗎，小記者？”蘭斯·卡爾突兀地問，但緊接著他又好笑地搖了搖頭，說：“——我覺得你不會?！?/br>
    -

    那個披薩極為難吃，蘭斯·卡爾專程來排了隊，也最終沒吃完。

    結賬前，蘭斯·卡爾問：“你給每個采訪的人都拍了照嗎？”

    宋欣一愣，點了點頭：“是的，當然這個是自愿的原則。我平時只是隨身帶個手機，所以拍照條件比較簡陋……您的照片我盡量想去找一些您以前的老照片來替代?！?/br>
    蘭斯·卡爾翻了翻宋欣的本子，那上面每個采訪對象都有兩張照片，一張正面照，一張稱得上血淋淋、直白的，證明他們與常人不同的圖像。

    蘭斯·卡爾說：“你拍吧。”

    宋欣一呆，披薩店喧囂一片，人聲鼎沸又吵嚷，初秋的紐約街道枝頭樹葉泛黃，布魯克林的墻壁上涂鴉五彩繽紛，滿是生活和戲劇藝術的氣息。

    宋欣為難地說：“……我覺得這里是不是不夠正式……”

    老人道：“拍吧，沒事?！?/br>
    然后蘭斯·卡爾將帽子從身前移開，穿著一件鼓鼓囊囊的大衣，坐在軟皮沙發(fā)上，清朗的光從樹縫里映著他皺紋滄桑的面孔。

    他有些老了，頭發(fā)有些禿頂，不修邊幅，臉上老人斑一個疊一個，禿鷲般的眼神尖銳又令人不適，是個古怪而尖利的老人，卻也是個傳奇式的人物。

    宋欣聽話地掏出手機，咔嚓按下了快門。

    “不錯。”蘭斯·卡爾慢吞吞地說：“雖然你拍照技術很爛，但也不失為一種真實……你想看我藏著的殘疾嗎？”

    宋欣一呆，道：“這——這個——”

    然而老人扯下了手套。

    宋欣頓時感到一種難言的不適，蘭斯·卡爾的手脫離手套時甚至黏了一下，那雙分泌著黏液的手腫脹又發(fā)紅，老人斑都被泡的透明，半絲褶子都沒有，像個腎性水腫極為嚴重的尿毒癥晚期患者的腳腕——卻又黏糊糊的。

    “抱歉?！碧m斯·卡爾沒什么情緒地道：“本來倒是不發(fā)腫，只是我一直在用抑制劑，就這樣了……你要原諒我，不用抑制劑的話我實在不像個正常人?！?/br>
    “我最窮的時候?！碧m斯·卡爾說：“兜里只有二十美金，我全拿去黑市買了抑制劑……否則別人會發(fā)現(xiàn)我不一樣，發(fā)現(xiàn)我令人惡心。你想象得出來嗎？一個劍橋畢業(yè)生，因為自己的變異，淪落到這個地步?！?/br>
    宋欣艱難地說：“對不起……”

    那團黏液里甚至還有紙屑和膿痂結塊，看上去極為可怖。

    蘭斯·卡爾疲憊道：“你拍吧?！?/br>
    “我不想看到這雙手?！碧m斯·卡爾蒼老地說，“拍吧，我好戴上手套。”

    宋欣抖著手拍了兩張，顫著聲道了謝。

    蘭斯·卡爾將手套戴了上去，平靜道：“我從來沒有讓別人拍過這雙手，也一直戴著手套。在女士面前這樣，的確不太好——但我想你需要這張照片，無論是從你追求的真實來講，還是拿來當成你們報紙銷量的噱頭?！?/br>
    宋欣眼眶都發(fā)了紅，點了點頭，輕聲道：“……謝、謝謝?！?/br>
    老人說：“我還有一個要求，除了那兩張照片之外，我希望你把我在劍橋時的照片也放上去……就我十□□歲的那些，不難找……”

    宋欣艱難地點了點頭。

    “好了?！碧m斯·卡爾拍了拍手道：“走吧，我下午還有些事，這次是真的不留你了——樣刊寄到我們公司里——等等，我有個問題?！?/br>
    宋欣正收拾筆記本，疑惑地抬起了頭。

    老人古怪地問：“你是不是知道這披薩不好吃？”

    宋欣：“……”

    宋欣支支吾吾道：“算、算是吧……但我想著每個人的口味都不太一樣，我覺得難吃的東西興許您覺得好吃呢？”

    老人疑道：“我也覺得挺難吃的。白排了隊……但你為什么會知道這個難吃？你來吃過嗎？”

    宋欣撓了撓頭，不好意思地道：“不是啦，我在這里打過工，大學生嘛，學費這么貴……這邊又離我們大學不算遠?！?/br>
    老人嗤地笑了起來：“小記者，你老讓我想起來我大學的樣子。我那時候在熱狗店打工，劍橋外面的一家。那時候有個金發(fā)的正妹還要過我的電話，我還記得她穿的是藍白條紋的連衣裙……”

    晴空湛藍，老人望向遠方的布魯克林大橋，橋身延展筆直，在秋日陽光下泛出金光。他的眼神充滿懷念，猶如隔著幾十年歲月望著過去的自己。

    “祝你幸運。”蘭斯·卡爾揮了揮裹著手套的手，對宋欣道：“有緣再見。”

    ……

    披薩店門口。

    她身后有人小聲說：“我總覺得那邊站著的人和宋欣學姐好像啊?！?/br>
    “宋學姐為什么會在這里……”另一個小姑娘聲音頓了頓又道：“不對，就是！……宋學姐！”

    宋欣回過頭，對著兩個小姑娘笑了笑。

    那兩個小姑娘立即笑了起來，對宋欣揮了揮手，問：“學姐回來吃飯啦？”

    宋欣笑瞇瞇地說：“是啊，我變化這么大的嗎？我現(xiàn)在準備去上班了?！?/br>
    小姑娘笑了起來：“學姐笑起來和以前一樣的！都一樣又甜又萌——學姐，我?guī)湍憬熊?？?/br>
    宋欣眼睛彎彎地笑道：“不用啦，我在等人。”

    小