該做什么，就去找我的高中英文老師，但是呢，當(dāng)晚他男朋友的養(yǎng)母被人謀殺，刺激他男朋友精神病發(fā)作。天知道那是什么病，我沒(méi)什么地方可去了，就去邁阿密的一所療養(yǎng)院找到他有同樣疾病的親戚?？晌疫€沒(méi)有搞明白那是什么問(wèn)題，他就去槍殺了一位議員。后來(lái)連他那親戚也死了，沒(méi)人告訴我接下來(lái)該怎么做了，我就在基維斯特住了九個(gè)月，寫(xiě)了一本書(shū)。當(dāng)我決心回到紐約，回歸我原本的生活，我和我的meimei吵了一架，當(dāng)時(shí)我只想著弄死自己，就一路向北，買(mǎi)了座據(jù)說(shuō)鬧鬼的農(nóng)場(chǎng)。說(shuō)真的我以為我活不過(guò)上一個(gè)冬天，不過(guò)現(xiàn)在我們又好好地在這里喝酒聊天。

他聽(tīng)了笑起來(lái)，喝了口酒，對(duì)我說(shuō)：小伙子你知道嗎，我年輕時(shí)是個(gè)飛行員，我進(jìn)過(guò)達(dá)豪集中營(yíng)，可我逃了出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我?guī)退麄兺诹藯l用于竊聽(tīng)東德的地道，我?guī)椭恍┤巳サ轿鞯隆Ｎ疫€避過(guò)雷達(dá)低空穿越了蘇聯(lián)，最后通過(guò)白令海峽去到阿拉斯加。我最正確的兩筆投資，一是加拿大的一座銅礦，一是微軟。

那真是很有趣的故事，我也希望等我到了你這年紀(jì)時(shí)有故事可以回憶。

我說(shuō)完，他看著我愣了幾秒，爆發(fā)出一陣大笑。他喝了酒，臉有些紅，笑起來(lái)就漲得通紅，我先是被他這副模樣逗笑了，隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)他為何發(fā)笑，我也像他一樣瘋狂地大笑了起來(lái)。我撞倒了桌子，在地上蜷成一團(tuán)笑得劇烈咳嗽。

有些人以為我是醉得厲害了，合力把我扶進(jìn)了旅館的房間里。旅館里沒(méi)有蚊子，床墊柔軟，加上我十分疲倦，一覺(jué)睡到了第二天下午，醒來(lái)時(shí)竟然覺(jué)得難得的幸福。他們已經(jīng)吃過(guò)午餐，準(zhǔn)備返回市區(qū)，格特魯?shù)碌椒块g里叫我。

你昨晚怎么了，尼爾，他們說(shuō)你喝醉了，可我mama喝醉時(shí)不會(huì)像你笑得那么厲害。

我沒(méi)有喝醉，只是我和麥卡勞林先生聊到一些非常好笑的事情。

什么事情？

我本想對(duì)她說(shuō)，你太小了還不懂，但又想到這是我小時(shí)候最討厭的一句話(huà)。我給他講了個(gè)真實(shí)故事，他卻以為我是編的。我想了想，它的確像是編的。

我不覺(jué)得這好笑。

那大概是我太容易被逗笑了吧。

我送她回家，然后去加油站給車(chē)加油，回到農(nóng)場(chǎng)里。路上有幾位夫人給出了很好的驅(qū)蚊建議，在夏季余下的日子里我終于不必為蚊蟲(chóng)所擾。往年我受媒體宣傳誤導(dǎo)，總以為州北非常嚴(yán)酷，事實(shí)上布法羅的氣候溫和，在沒(méi)有蚊子清除干凈之后，那個(gè)夏天我度過(guò)得非常愉快。到了冬天，我沒(méi)再生病，于是在布法羅附近短途旅行了幾次，由于伊利湖，這兒的冬天美好得出乎意料。

轉(zhuǎn)眼間又到了下一個(gè)春天。在我生日的那天清晨，我在花園里不知疲憊地走了許多圈，這天陽(yáng)光明媚，我種下的花終于依照我的期待一般盛放、填滿(mǎn)了整個(gè)花園，像是自動(dòng)筑起的鮮花之墻，在不久之后將會(huì)生長(zhǎng)出穹頂和飛拱。旁邊的砂石屋子有如霍桑筆下的七尖角閣樓之屋一樣陰沉，四周樹(shù)木高大繁茂、帶有一種陽(yáng)光無(wú)法驅(qū)散的森冷，還有那些荒廢的田野、永遠(yuǎn)不會(huì)修起來(lái)的鄉(xiāng)間公路，使我覺(jué)得我在一片荒涼之地里創(chuàng)造出了一個(gè)自己所期望的世界，就算不如半個(gè)球場(chǎng)大，也足以使我感到滿(mǎn)足了。

我坐在栗樹(shù)下的躺椅上，沒(méi)有讀書(shū)，僅僅是注視著這個(gè)花園，我感到一種難以言喻的癡迷與快樂(lè)。最終我起身去把每種花都摘了一朵，束成一束放在我的書(shū)桌上，還附上一張卡片，寫(xiě)著生日快樂(lè)，親愛(ài)的尼爾。這樣幼稚的舉動(dòng)使我心情更加愉快，我驅(qū)車(chē)到市區(qū)買(mǎi)了一盒榛子漿蛋糕，找格特魯?shù)略谒龑W(xué)校附近的小公園里一起分享。這近一年來(lái)，我有時(shí)間都會(huì)去看她，就像我答應(yīng)的一樣，大多時(shí)間都在她家里，陪她玩棋類(lèi)游戲，給她講里的故事，教她拼寫(xiě)單詞。我從不覺(jué)得她無(wú)聊，和兒童在一起我感到一種童年之后就再也沒(méi)有過(guò)的輕松。

吃完之后，格特魯?shù)聠?wèn)我今天是不是因?yàn)樯账再I(mǎi)了蛋糕。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。她又問(wèn)：那么你這么開(kāi)心，是不是收到了很多禮物？

我想了想，是的，我收到了很多禮物，將近十件，我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這么好這么多的生日禮物。

我不知道你生日，不過(guò)我有塊糖，是布萊恩小姐獎(jiǎng)給我的。她遞給我一塊糖。是塊蜂蜜夾心的果汁軟糖，我吃掉之后，格特魯?shù)峦蝗慌牧伺奈艺f(shuō)，你真的是頭熊嗎，你喜歡吃蜂蜜。

我聽(tīng)了哈哈大笑，太高興了無(wú)法糾正她糟糕的邏輯。我們等到她的吉娜姑媽來(lái)接她時(shí)才道別。我坐在車(chē)上時(shí)打開(kāi)手機(jī)，收到了維布的一封郵件，在那個(gè)破舊的農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我只能到市區(qū)里收發(fā)電子郵件。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、09

09

尼爾：

這次我單獨(dú)給你回信，埃德沒(méi)有看過(guò)。我終于發(fā)覺(jué)每個(gè)人都需要傾訴，但埃德不是一個(gè)正確的對(duì)象，我不想被同情，我知道他為我做的一切都不是出于同情，但無(wú)論如何，這是我最不想要的。

我見(jiàn)過(guò)總統(tǒng)先生，他授予我榮譽(yù)勛章。我看報(bào)道說(shuō)這一屆的連任選舉中，你父親為他舉辦了籌款晚會(huì)，威爾森先生從他還是候選人時(shí)就支持他，我想也許你也見(jiàn)過(guò)他。有時(shí)人之間就會(huì)有這樣宏大卻無(wú)用途的聯(lián)系?；蛟S你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。勛章我之前放在一疊襯衣下面，現(xiàn)在我把它放在書(shū)架上。藏起來(lái)也無(wú)濟(jì)于事，我身體的殘疾已經(jīng)無(wú)可改變，而我只能期望完成精神的復(fù)健。

你看我只會(huì)寫(xiě)出這種廢話(huà)，所以我真的很害怕寫(xiě)一封長(zhǎng)信。請(qǐng)?jiān)徫抑暗男趴偸翘烫ξ?。我還要感謝你的耐心。

好啦，我要從何處講起？我缺乏對(duì)我父母的印象，很久以前他們死于一場(chǎng)車(chē)禍，大概只活到了我現(xiàn)在的年紀(jì)?，F(xiàn)在，我非常了解那種狀況，我逐步走向幻覺(jué)的控制中，前些日子埃德溫和我開(kāi)車(chē)到市區(qū)里。我們聽(tīng)著一檔朗讀節(jié)目，念到一句法文時(shí)他說(shuō)發(fā)音不對(duì)，我們?yōu)榇碎_(kāi)起玩笑，又說(shuō)到我在沙漠里和一群法國(guó)士兵用石頭煎雞蛋的事情，就在我大笑時(shí)，夜幕中的路燈和車(chē)尾燈突然融合在一起，各色的汽車(chē)忽然拼接起來(lái)統(tǒng)統(tǒng)變成黑色，變成了一條巨龍。后來(lái)他說(shuō)他花了很大努力不讓我下車(chē)，但還是被我敲暈了拖去一處我認(rèn)為非常安全的地方，我在一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店里買(mǎi)了青檸朗姆預(yù)調(diào)酒和一次性手機(jī)時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)抗惡龍。如果他沒(méi)有早些醒來(lái)，我大概已經(jīng)被送去警局了，要保釋我，的確是非常麻煩的事情。

我已經(jīng)很多天沒(méi)有離開(kāi)過(guò)房間了。多數(shù)時(shí)候，我都坐在一把舊得隨時(shí)可能散開(kāi)的木椅上讀圣經(jīng)。它是埃德溫的祖父留下的，由于字體偏大，厚得像一本百科全書(shū)。我隱約知道這是我祖祖輩輩最終的歸宿，在