是莉薇。

她表現(xiàn)得很熱情，挽著喬舒亞和我去見道格拉斯。這讓我放松了一些，喬舒亞之前說過，你可能得稍微忍受她一下。當(dāng)然，她很好，不過她是小女兒，家里人都比較順著她，還有她算是我家唯一的姑娘了。

我們走上樓梯，穿過長廊，到了二樓的起居室里。這座宅子裝修得像當(dāng)年好萊塢的黑白片，光亮的大理石和花紋精致的樓梯欄桿似乎隨時等待著滑過女士們?nèi)A美的裙裾，然而起居室卻很家常。茶幾上堆放著報紙和雜志，還有一副下了半局的象棋。

到了傍晚，溫特伯恩家人陸續(xù)地回來，先是從舊金山回來的喬舒亞的父親雷蒙德和長兄謝拉，然后是他的叔叔扎克瑞，最后是他另一位兄長奧斯汀。喬舒亞的父母一早就離婚了，叔叔一直單身，兩位兄長還沒結(jié)婚。奧莉薇婭說要去為我們準備餐后甜點，就起身離開了。

最終，又是一群男人喝著開胃酒等晚餐。奧斯汀突然說道。

就算你對現(xiàn)狀不滿，也不要把你女朋友帶來在你們結(jié)婚之前我不想見到她，就算你們結(jié)婚了，感恩節(jié)就夠了，我批準你圣誕節(jié)去和她父母度假。

雷蒙德說完，謝拉一臉正經(jīng)地接上：這樣議論一位女士的確很不道德，如果你要轉(zhuǎn)述先幫我道歉。她在時裝周上的打扮真像個被西蘭花轟炸過的烤火雞。

可我認為她很有趣，我

扎克瑞打斷了奧斯汀，一把摟住他的肩膀，奧斯小甜心，你知道嗎，要是你是第一批火星移民就應(yīng)該立馬和她結(jié)婚。

夠了，我才認識她三周。

喬舒亞笑了起來，我以為你還記得，在莉薇離開后的餐前時間第一個開口的人就是靶子。

至少她沒有干過在電臺里放這種事。

我一抬眼，撞上了奧斯汀的目光。這真是尷尬到了極點。

放松，伙計。這時謝拉起身，繞到我所在的沙發(fā)后，揉了揉我的頭。這家里基本上只有我一個是正常人，所以大家都會喜歡你的。

你應(yīng)該算上我。

不，雷，你是程序員。奧斯汀反駁雷蒙德。

這時奧莉薇婭回來，結(jié)束了他們例行的餐前交流時間。先生們，晚餐好了。

穿過通往餐廳的長廊，扎克瑞挨著我的肩膀，我認為你干得非常好，簡直令人肅然起敬。

事實上，我認為這有點蠢。

不，不，年輕人就該干點蠢事呀，小子。當(dāng)全美國都知道了，這就不是蠢事了。否則等你老了又該回憶些什么？我一直認為喬舒亞過得太無聊了，等幾十年后他能和他孫子說什么，他在本科畢業(yè)時做了代表演講？哦，算了，他不會有孫子了。

我不置可否地笑了笑。喬舒亞一把挽住他叔叔，我可以給謝拉和奧斯的孫子講講你的故事，我猜他們一定會很喜歡聽

閉嘴，這是我認識尼爾的第一天。

我們已經(jīng)走進餐廳里了，喬舒亞自然不會繼續(xù)講起他叔叔的光輝往事。各自落座時，我想起當(dāng)年在學(xué)校的聚會里，喬舒亞講過許許多多好萊塢的傳聞，總是那位先生或那位小姐。兄弟會的伙計們從醫(yī)學(xué)院偷來做吉祥物的小白鼠死掉后、我們給它們舉行了傳說中的希臘儀式，酒神祭禮或者說喝威士忌，在這種時候、或者類似的時候，非常需要他的故事來助興。也許扎克瑞溫特伯恩已經(jīng)做過了那位先生。

主菜是碳烤鵪鶉，去了內(nèi)臟、抹上香料，烤得香氣四溢令人食欲大振。但考慮到我三年沒有吃過這樣正式的一頓飯，我沒把握能拿下這只小鳥。迅速地打消掉禽類過敏這個借口，我用叉子穩(wěn)住它，用刀將它對半分開，小心不在瓷盤上敲出響聲。有那么一刻我以為我在溫特伯恩家的第一天晚上就會因為被骨頭卡住而送去搶救。

我終于吐掉了骨頭，抬起頭，發(fā)現(xiàn)每個人都拿著鵪鶉腿上的錫紙，非常愉快地吃完了。大概我全程都保持神色正常，所以在座沒有任何人盯著我。

似乎你們紐約人吃什么都會用刀叉，連吃披薩也是。

但我還是引起了雷蒙德的注意。我想起那個用刀叉吃披薩的家伙甚至被提議彈劾。不，我因為殘忍地用刀叉殺害了一只熱狗而被驅(qū)逐出了紐約。

喬舒亞輕拍了一下我的后背，別緊張，尼爾。

奧莉薇婭的視線在雷蒙德與我之間來回了幾下，終于忍不住笑了起來，你知道嗎，這家伙因為不會用刀叉吃火雞而說他禽類過敏我們給他騙得好幾年沒在感恩節(jié)吃過火雞。

接下來就是這兩兄妹互相揭短，他們還莫名地將扎克瑞拉入戰(zhàn)局，漸漸地擴大到雷德蒙的三個兒子身上，為了避免讓自己再次成為異類，我只好主動地講起自己高中時干過的蠢事。我們圍著一張長桌，喝著葡萄酒，最終任何人說任何一句話都會引起一陣大笑。

因為課程太忙，還有實習(xí)，喬舒亞已經(jīng)將近兩年沒有回過家。他講著在小組合作中碰上的困難，我知道他在往時不會向家人傾述這些，等到如今再說，已經(jīng)成了滑稽有趣的故事。他們太久沒有團聚過，因此所以瑣碎的小事在講述中都顯得意義重大。喝完了兩瓶葡萄酒，扎克瑞就到地窖里拿更多的，我繼續(xù)喝著酒，聽著他們的談話，以為這會持續(xù)到第二天黎明。

在我家里的晚餐，總是四個人，從來沒有真心的笑聲，也無開懷暢飲。我曾以為這樣這樣的家庭聚餐只會在電影中出現(xiàn)。我抬頭看那座枝形吊燈，窗戶因室內(nèi)悶熱而打開，于是繁復(fù)精致的水晶裝飾隨晚風(fēng)輕輕搖晃，使得燈光破碎，像是無云夜里的星光，于是喝空的酒杯里有光影搖曳，一陣陣明暗交織的波浪略過桌上的燭臺與鮮花。

喬舒亞喝醉了，頭枕在我的肩膀上，突然打斷他們：看，那兒好像有只松鼠。

的確有只灰松鼠趴在窗框上。我順著那只小家伙，看向窗外的大片植物，它們的色彩在夜里黯去，剩下稠密而帶有初夏溫度的黑暗。那并不令人畏懼，是一種靜謐的安然沉睡般的黑暗，仿佛又無數(shù)微小生靈的甜美夢境所織就。

我走到窗邊朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾濕，黑色的眼睛也濕漉漉的。在布法羅郊外的農(nóng)場里，也常有松鼠造訪，我送給它們堅果，它們有時會趴在我的腳上甚至是腿上，像是兒童書籍里的插畫。

這時云翳移開，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那個花園依舊在生長，隨我而至。

*斯坦伯格：辦公用品連鎖超市史泰博的創(chuàng)始人，紅色的輕松按鈕是他們的特色。

作者有話要說：

☆、13

13

二十二歲的時候，幾百萬美國人找到了他們?nèi)松械谝环莨ぷ?，我連罐頭啟瓶器還不會