Billy.

（Billy：）Owo,three,four,five,six...Therearetwenty-four.

（Tom：）Eightchocoteseach.Sharethem,Billy.

（Billy:）OneforTomandoneforme.OneforSandyandoneforme.OneforTomandoneforme.OneforSandyandoneforme...

（SandyandTom：）Hey!That'snht!”

賓客們聽著奶聲奶氣的英文，不由都面帶笑意，只聽主持人說：“這是我們的新娘10歲時(shí)的錄音，爸爸mama一直珍藏著。父母，就是這樣一直記錄著我們每一滴成長，欣喜驕傲，視若珍寶……”

屏幕上開始伴著溫馨的背景音樂播放兩人小時(shí)候的照片——露點(diǎn)的赤膊洗澡照、吹蠟燭、騎著石獅子……到十來歲青春叛逆期總是一副中二的欠揍表情、全家合影、拿到大學(xué)錄取通知書留念……漸漸的，新郎新娘的身影開始重合，一起旅游、一起畢業(yè)，而父母漸漸有了白發(fā)，笑容從朝氣蓬勃變得成熟滄?！?/br>
音樂漸漸淡去。

“而今，曾經(jīng)的孩子將要組建自己的家庭。在今天這個(gè)特殊的日子，我們的新人，為父母寫了一封信，感謝他們二十多年來的養(yǎng)育之恩?！?/br>
背景音樂舒緩動(dòng)情，樂蕓的聲音溫柔又帶著些俏皮：

“曾經(jīng)，我以為我的爸爸mama是不會(huì)老的。

我想我從小那么乖、讀書那么自覺、青春期都不叛逆、談戀愛也從未私定終身或者吵著私奔，我的爸媽不用cao心，就不會(huì)變老。

可是當(dāng)這次整理翻看小時(shí)候的照片時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)爸媽年輕時(shí)的樣子在我記憶里已經(jīng)那么模糊那么遙遠(yuǎn)。mama曾經(jīng)梳過馬尾辮，爸爸曾經(jīng)在家二了吧唧地赤膊舉啞鈴練肌rou……（臺(tái)下會(huì)意地笑起來）

后來mama剪了短發(fā)，她打理頭發(fā)的時(shí)間變作每天早上把我從被子里扒出來洗漱穿衣；爸爸練肌rou的方式變成騎自行車載我到處郊游。

長大一些，我不屑過mama到處聽聞來的據(jù)說可以長身高或者變聰明的各種食補(bǔ)高湯，鄙夷過爸爸剪報(bào)抄錄的各種英語數(shù)學(xué)物理的學(xué)習(xí)方法。大學(xué)上了心理學(xué)，還會(huì)指摘他們?cè)?jīng)對(duì)我過于嚴(yán)格以至于壓抑了我的自信、或者曾經(jīng)在我面前吵架以至于嚇壞了我純真稚嫩的小心靈……我覺得自己越來越牛逼，指點(diǎn)江山，其實(shí)，不過是一直沒畢業(yè)的中二病。

爸爸mama從強(qiáng)勢(shì)的長輩，漸漸變得好脾氣；從什么都懂、都能教我，變得對(duì)淘寶對(duì)智能手機(jī)對(duì)網(wǎng)上轉(zhuǎn)帳茫然無措。爸爸會(huì)推推老花眼鏡，小聲說，囡囡，等你有空的時(shí)候幫爸爸研究一下這個(gè)手機(jī)怎么沒聲音了噢；mama說，能不能幫mama網(wǎng)上看看電子血壓儀啊？不過不急的噢，你工作要緊……

“等你有空、能不能、mama不急、工作要緊”……我小時(shí)候的各種撒潑耍賴頤指氣使讓父母幫我做這做那，長大換來父母有求于我時(shí)那么小心翼翼唯恐添亂。

這是不是就是可憐天下父母心。

……

前兩天構(gòu)思腹稿的時(shí)候我就想，說到這里我會(huì)不會(huì)掉眼淚，完了，現(xiàn)在果然妝都花掉了……”

樂蕓終于斷斷續(xù)續(xù)梗住說不下去了，劉覽拿紙巾幫她擦眼淚，臺(tái)下不少年輕人紅著眼圈在笑，還有東一聲西一下吸鼻子的聲音。樂mama抱著女兒，樂爸爸紅了眼圈鼻子強(qiáng)自鎮(zhèn)定對(duì)女兒女婿說：“你們以后要好好過日子，相互體諒，你們過得好，就是爸爸mama最大的希望和幸福……”

喬檀木低著頭猛地站起來，差點(diǎn)帶翻椅子，含混說了句“對(duì)不起”，匆匆地幾乎是奔出了會(huì)場。

喬檀木跌跌撞撞地跑到盥洗室，眼前就像大雨時(shí)的車玻璃，不及時(shí)抹刷一把就會(huì)什么都看不清……

他聽開頭就知道不妙，強(qiáng)忍著聽，偏生樂蕓說的都還是婆婆mama的細(xì)節(jié)，這種時(shí)光流淌中沉淀下碎屑才最是傷人，絲絲見血……

當(dāng)聽到樂蕓那句“爸爸會(huì)推推老花眼鏡”……他腦子里只有一個(gè)念頭：我的爸爸都還沒戴過老花鏡呢，他都還沒活到戴老花鏡的歲數(shù)……

喬檀木縮在盥洗室的一個(gè)小隔間用力壓著嘴，不讓自己發(fā)出嗚咽，只有悶到氣時(shí)才有大口的喘息聲。

其實(shí)說句不孝的話，母親的離世，對(duì)于向來謹(jǐn)慎接近悲觀的喬檀木來說是有心理準(zhǔn)備的。喬母都并不忌諱這個(gè)，很早就平靜地寫過遺囑。喬檀木翻抽屜湊巧看到遺書的那年是十六歲，在無人的房間大哭了一場，又大病高燒了一場。父親那幾天照顧他又照顧妻子，看著傷痛又委屈的兒子一聲嘆息，疲憊又有點(diǎn)內(nèi)疚的樣子，坐在床邊說了一句“篤篤啊……”，可最后也只是摸摸他的頭，什么都沒有說。

所以從十六歲起，在喬檀木心里，母親的生命就像一只倒過來的沙漏，他幾乎看得見它的流逝、聽得見殘酷的沙沙聲。去英國時(shí)，他心里都有種和母親的生命賽跑的感覺。他不能不去，但他要一定在沙漏結(jié)束前早早回來，讓mama享到兒子的福。

可是爸爸……

他還是“可以替小男子漢再多扛幾年的‘老男子漢’”；送篤篤去機(jī)場的時(shí)候他還堅(jiān)持拎了一大一小兩個(gè)加起來五十多公斤的箱子不讓兒子插手；他對(duì)兒子的關(guān)心都還只來得及從高考?jí)毫D(zhuǎn)到孤身在外是否平安飽暖、甚至還不曾去想過兒子什么時(shí)候找對(duì)象什么時(shí)候結(jié)婚什么時(shí)候生孩子……

他覺得他一定看得到、他會(huì)陪兒子走到很遠(yuǎn)，所以他不曾花很多時(shí)間去預(yù)想。

可是他看不到了。

喬檀木低低地痛哭出聲，喉嚨充血粗啞。

他也想不耐煩地說一句“啊呀等我空了再幫你們淘寶！”、“這個(gè)手機(jī)老是壞么就換掉，不要這么省！”“這個(gè)推銷一看就是假的，你們不要貪圖小便宜好吧？！”“火車票網(wǎng)上買就好了，不要起那么早去排隊(duì)的呀！哎呀你們真是！”

這些對(duì)話，是不經(jīng)意間，孩子的成長和父母的老去，照顧與被照顧的角色無聲無息地轉(zhuǎn)換，強(qiáng)弱老少的慢慢交替，代代輪回如此。

而自己，這一場潤物細(xì)無聲、順著世間自然和時(shí)間卷軸的戲就活生生地卡在了中間，直接關(guān)燈落幕，再也不會(huì)繼續(xù)演下去。他有一段充實(shí)溫暖、被溫柔照料的少年時(shí)期，和漫無邊際的空落落的未來。他站在橫亙綿