不清了，小學還算有趣，我三天兩頭去孟家蹭吃蹭喝，晚上還和孟先生鉆一個被窩。我們合伙睡一個大枕頭，蓋一床被子，頭挨著頭，那情形想來還是兩小無猜，純潔可愛的?，F(xiàn)在雖然還睡在同一張床上，但畫面經(jīng)常就有點不堪入目了。

我喜歡去孟家純粹因為和孟先生玩得好，加上讓阿姨燒菜和我媽有一拼，我媽燒的菜當年在大院里首屈一指，甚至還有隔壁軍區(qū)大院的家屬慕名來向她取經(jīng)。

但對孟先生的父親和爺爺，我向來又敬又怕，好幾次我媽打了電話，我又礙著他們死活不肯去，最后吃我媽的巴掌。

孟先生的父親叫孟炎彬，他爺爺?shù)拿治业共惶浀昧?，依稀帶個“義”字。孟先生的奶奶我沒有見過，聽說很早去世了，連他自己也只看過照片，黑白模糊的小像。

至于外公外婆，也就是讓阿姨的娘家人，都在外省，孟先生與那邊不親，并不來往。

我先前說過，孟先生的爺爺和父親都是軍轉(zhuǎn)干部，孟老爺子似乎是市里食品調(diào)度一類的職務(wù)，我那時候還小，加上幾年后國營就開始大肆改革，因此對老國營這一套記憶十分模糊，也不知道職位的具體名字是否真的叫這個。

我唯一記得清楚的，是孟家極豐的吃食。我家和孟家實算不上大富大貴，不過借著機關(guān)大院的名頭，唬一唬外人，院墻里頭的三六九等，體制內(nèi)的人都心知肚明。

雖然和權(quán)勢挨不上邊，但孟先生家在吃這方面，絕對排在院里第一等。八十年代物質(zhì)尚且匱乏，九十年代漸漸好起來，但只要我吃飯剩了一星半點，我媽就嚷嚷個不停，說前幾年一家人每月吃rou的次數(shù)得扳著手指頭數(shù)，我就是趕上好時候了，沒餓過，所以這么不知好歹。

對此我很不服氣，但爭辯不過，只好少舀些飯到碗里，以免剩下。但被我媽看見，迎頭又挨了一頓數(shù)落：

“這么一點，你吃貓食哪？”

為了少挨罵，我更喜歡往孟家跑了。每回到孟家，讓阿姨總能拿出各種花樣招待我，有時候是蒸餃，薄皮玲瓏地透出rou色，膩滑的面皮上掛著油珠；有時是灌湯小籠包，有時候也有奶油蛋糕，那會兒的奶油比現(xiàn)在硬得多，淡黃的蛋糕滾著波浪邊兒，像個油頭粉面的民國少爺。

我媽怕我太饞，在外面丟人現(xiàn)眼，時常耳提面命，不許我在孟家見什么吃什么，不幸我都當了耳旁風。吃了這么多，身高卻總被孟先生壓一截，盡管我上高中時猛躥了一頭，最后還是差那么三四公分。我堅信這是小時候在吃上欠的債。

在孟家吃的好東西，不消說，肯定來源于孟老爺子。俗話說吃人嘴軟，道理明白，但我還是沒法打心眼兒里喜歡。這一點孟先生并不知道，這些無傷大雅的小秘密，當然都是只能跟著我進棺材里的。

那時候孟老爺子接近退休，工作閑散，每回我背著書包進門，先乖乖地跟他打招呼：

“孟爺爺好?！?/br>
他常坐在一張老藤椅上看報紙，只從報紙上露出一雙眼睛，對我點點頭，絕不笑。偶爾會答應(yīng)，發(fā)出一聲渾濁的“噢”。

也許是“啊”，也許根本就沒有張口，從鼻子里擠出來。我不知道，因為他的嘴被報紙擋著，看不見。

我小時候懷疑過他根本不會笑。

因此我都迫不及待地鉆進孟先生的房間，要是再磨蹭一會兒，有可能會遇上他父親下班回來。孟先生的父親跟老爺子里外都像，剛眉直鼻，眉頭沉沉壓在眼眶上，本身已夠不怒自威，再加上不茍言笑，像極了廟里的怒目金剛，多看一眼就要心驚rou跳。

不過孟先生的父親并不會像老爺子那樣對我不理不睬，我叫“孟叔叔好”，他會笑一笑，趕上心情好，可能再多說一句“小君來了啊”。

聲音沉，像一口裝滿了清水的大缸。

孟先生后來也是。

小學沒什么作業(yè)，玩的時候多。孟先生家里書多，但都是大人看的，厚厚的一本一本摞在書架上，翻開全是字，沒有幾個認識的。

所以我們都去院子里玩兒。

院子里也沒有什么玩具，純粹瞎玩兒。院子里有磚塊隨意壘的大花壇，長而方，大得像小池塘。花花草草無人拘束，有些長得比我們還高，鉆進去探險是很有意思的，因為土里常能挖出粉紅的蚯蚓和比指甲蓋還小的瓢蟲?；▔闹艿拇u包了一層厚厚的苔蘚，又濕又軟，撥開綠絨，偶爾會爬出幾只螞蟻。螞蟻太小了，淺棕色的，幾乎看不見。沒有生苔蘚的地方，磚也是郁綠的，明天就要長出青苔的架勢。

花壇的土里貼地臥著肥頭大耳的蘆薈，有的很老了，泛白，像人老了頭發(fā)會白一樣，近根的地方比手掌還寬，那里的刺會咬人，必須小心腳下?？客膺叺囊蝗υ灾蹒姾Ｌ?，我知道名字是因為這花永遠垂著腦袋，只朝人露出淺紅的花蒂。我一直以為它非常傲慢，因為不屑于叫人看見它的模樣，只開給自己看，不像別的花，是開給人看的，急切地盼望著贊美和謳歌似的。

還種著曇花，但我只能在它開花的時候認出它。在院子里住時，夏天的夜里，大院里呼朋引伴，大人和小孩都從床上爬起來，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，不知哪家還拿出了寶貝的鐵皮手電筒，往院子里看曇花。其實是看不清什么的，手電的白光照在花上，那花像會反光，白盈盈的一只碗；有的人叫拿開手電，那一大盞白就變作油盡燈枯的夜明珠，似真似幻地藏在夜色里。

不管看清了沒看清，大家都一齊叫好。我不知道錯抓了誰家大人的手，耷拉著眼皮，也跟著說好看。

花壇中間的花花草草我就不能辨別了，也許只是雜草，但明目張膽地瘋長，有種喧賓奪主的氣派，倒不敢認定它是不是雜草了。

花壇里還有一棵樹，也不知道是什么樹，長得極高，把天捅個窟窿。我喜歡坐在樹根上，抬起頭不見天，只見樹冠，瘋野地向四面伸展，天空被它擊退了，只敢在罅隙里縮頭探腦。坐下來，花壇里的花草更高了，可以蓋過我的頭，那時候我才發(fā)覺長高都是自己的錯覺，世界那么大，誰也瞧不見我。

孟先生小時候是很好說話的，我叫他陪我鉆花壇，他就陪我鉆；我叫他陪我坐在樹根底下，他就陪我坐，也不嫌泥土臟。坐到天黑透了，院子里沒有燈，黑黢黢的，我恍惚以為他已經(jīng)趁我不注意悄悄溜走了，這么一想，花木的影子突然流動起來，叫囂著報復我扯壞了它們，我不由得發(fā)毛，失聲喊了一句“孟潛聲”。

身邊立刻響起一個聲音：“你喊那么大聲干什么？”

我扯住他的手，心有余悸：“有鬼?！?/br>
孟先生也會被嚇一跳，說“回家”，然后我們倆跌跌撞撞地跑回有燈的地方，才敢停下來喘氣。被