天了。

讓阿姨一直沒有出院，院里的孩子們都像約好了似的，閉口不談這件事，或許跟我一樣，也被爸媽的巴掌要挾過。孟先生變得憂心忡忡，有時我問他，他只是久久地沉默著，表情里透露了不安。

那時我爸的生意做回了本市，和他生意上的朋友一起，我家又回到了圓滿的三口之家。吃完晚飯，我在洗手池邊撓著通紅發(fā)癢的手指，我媽的聲音穿過廚房的水流聲響起：

“我過兩天再去一趟醫(yī)院，看看讓知雨?！?/br>
我爸不知道在嚼什么，含糊道：“怎么了？還沒出院嗎？”

我媽壓低了嗓門：“腦袋里長了個……”

后半句我沒有聽清，支棱起耳朵，才聽見她說：“……估計就這幾天了?！?/br>
我爸像是吃了一驚，咀嚼的聲音都變輕了：“這么快？怎么遇上這種事，孩子還那么小……”

這是什么意思？讓阿姨不會好了嗎？

孟潛聲怎么辦呢？

我想到那個只有孟叔叔和孟老爺子的孟家，立時惶然起來了。

我媽去醫(yī)院的那天是一個周末的下午，我懇求她帶上我，話還沒說完，她抿緊了嘴角，這是訓斥前的架勢。

我爸的聲音從報紙后傳過來：“那你就帶他去嘛。多大點事兒?！?/br>
我媽不情不愿地答應了，但嘴里一直在嘈嘈切切地埋怨。我換好衣服出來，她又皺緊眉頭，一邊數(shù)落我，一邊走進臥室，讓我換上那件還沒來得及洗的舊棉襖，說回來正好一起洗，又讓我爸去買袋消毒粉。

從車站走到醫(yī)院，臉已凍得木了。住院的地方靜極，走在慘白的過道里，腳步聲異常響亮，像大斧頭一下一下斫在心上，把我的五臟六腑劈個稀爛。

胃里不住痙攣，仿佛隨時要吐，我拼命咽下一口唾沫，又濕又冷，像剛和好的水泥。

一進病房，就看見孟先生的父親端著一個搪瓷盅站在柜子邊，神情疲倦地跟我媽打了個招呼。另外幾張病床的家屬仿佛根本沒有察覺我和我媽，床上的病人全都尸體一般地陳列著。

我?guī)缀醪桓艺J床上的人。

光亮的頭顱突兀地擺在慘白的枕頭上，臉色說不出是蠟黃還是青白，明麗的五官不知被哪個可惡的竊賊盜走了，只得殘渣勉強堆成歪斜的眉眼口鼻。而唯一讓我認得出的那雙眼睛，則更像硬按進眶里的玻璃彈珠，半晌才能干澀地滾上半輪。

那對漆黑的眼珠瞧見了我，突然放出光彩，她的身體動了動，似乎想坐起來，最后卻只是徒勞地眨了眨眼，露出半個慘然的笑容。

那個表情連笑都算不上，不過是將干燥得起皮的嘴咧得更歪。

我?guī)缀醢l(fā)不出聲音，只用氣音叫了聲“讓阿姨”，驚恐的眼淚一下子流出來，在她的被子上砸下兩個灰色的圓斑。

她那彈珠似的眼睛里頓時也沁出了清亮的泉水。

我媽在后面搡了我一把，讓我出去跟孟潛聲說話。

孟先生背對病房坐在窄長的陽臺上。我胡亂抹了把臉，淚水燙得手上的凍瘡又刺又癢，吸了吸鼻子，他立刻警覺地轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)是我，呆了一呆，又慢慢撇回去。

我才發(fā)現(xiàn)他旁邊還放著書包，大概是這兩天都在這里。

不知道說什么，我們就只好悶悶地坐著，透過裸露的紅磚臺子往外看。冬天的天總是陰沉沉的，以為要下雨，可實際并不會，天上的云臟得像幾十年沒見過天日的棉絮，壓到眉毛上來，街上的人仿佛怕被弄臟頭發(fā)，個個走得飛快。我們間的沉默變成一只手，將這腐爛的棉絮扯碎，一片一片硬塞進我的喉嚨里。

我咽下一口疼痛的唾沫，轉(zhuǎn)頭想說點什么，猛然發(fā)覺他睫毛濕漉漉的，水珠在濃長的睫叢深處由小變大，搖搖欲墜，猝不及防地砸下來。

我聽見淚水清脆落地的聲音，像碎玻璃，我不知道它們滾到了哪里。手上的凍瘡突然奇癢起來，傳染到全身內(nèi)外。

“別哭啊?！?/br>
他沒有聽見我的話，成了座不會說話的蠟像，仿佛連呼吸都沒有了。

“讓阿姨肯定會好的。”

我手忙腳亂地拍著他的背，連自己都聽得出來，那口氣虛浮得令人膽怯。

孟先生像在問我，又像在自囈：

“我媽是不是要死了？我昨天夢見她死了?！?/br>
這種話是很不吉利的，被大人聽見要抽嘴巴，應當立刻打斷再吐掉。但我那時像被什么可怖的東西攫住了，舌頭沉甸甸的，上面壓了塊千斤鐵，我甚至嘗到了鮮冷的鐵腥味，以至于無法讓他把那句話吐掉。

這里不會有神仙鬼怪路過，沒有人會聽見的。我想。

我只能像母親偶爾安慰我那樣，笨手笨腳地抱住他：“會好的啊，會好的。我會永遠陪你的，讓阿姨也會?！?/br>
他趴在我沾著油花點子的棉襖上，仿佛被遺棄在荒原上的動物，發(fā)出一聲低細而絕望的嗚咽。

爺爺過世的情形我記不太清，他是在回家的路上暈倒，直接送到醫(yī)院去的；奶奶則在醫(yī)院里住了很久，因為醫(yī)院很遠，我只被父母帶著去過寥寥幾次，而且都是在她前期尚好的時候。因此，我對“死亡”的印象僅止于一個人的突然消失。

爺爺那張永遠散發(fā)著類似木屑陳朽氣味的床鋪；放在床頭五斗櫥上染著棕黑茶漬的茶杯，里面還泡著幾天前的茶葉；剛剛收回來，放在床腳還沒收進衣柜的汗衫，它們不知道自己永遠沒有再躺回衣柜的機會了。奶奶的東西，也是在她住進醫(yī)院后，陸陸續(xù)續(xù)地從家里消失的。

一個人像肥皂泡一樣突然消失，東西被打包處理掉，這不就是死了嗎？讓阿姨這樣形容恐怖地躺在雪白的床鋪上，又算什么呢？

我迷迷糊糊地想到外婆嘴里念叨的話，人生下來就是遭罪的。

讓阿姨到底沒有撐過年關。

于是孟先生在十一歲那年，永遠失去了母親。

孟家辦喪事的時候，我爸媽帶著我回了大院。

孟老爺子還是那副模樣，大院里的鄰里老少也還是那樣，聽說孟先生母親的娘家人也來了，然而我認不出誰是他們。大人們都在里面，孟先生獨自呆呆地坐在樹下圍成一圈的石臺上，像在看雪。

他的眼睛通紅，沒有淚水，我叫孟潛聲，漆黑的眼珠只往我臉上滾了半圈，立刻又落到了遠處的雪地上。

那神情幾乎跟我姑姑幾乎一模一樣，我惶恐地大喊了一聲“孟潛聲”。

好半天過去，他終于應了我一聲。

我如蒙大赦，沖上去緊緊握住他冰似的手，他也握住我的。幾片雪穿過密密匝匝的樹冠落在上面，我卻覺不出冷。

我回到靈棚，里面人滿為患，空氣悶熱污濁。孟先生的父親正用手捂著臉，大院里的鄰居包括我爸媽，在他身邊圍成一圈，鎢絲燈泡昏暗的光