”說完我往旁邊挪了挪，騰出一小溜空地。

他在我身邊坐下來，攤開手里的書。

水里的人朝我們這邊潑水：“你們倆干嘛呢？不下來？”

他們的水只能摔在坡地上，但水花四濺，偶爾還是會(huì)有幾滴飛到我臉上。我扯了本書蓋住臉：“你們快別煩我了?！?/br>
他們又叫孟先生，孟先生說不跟一群光屁股玩水。

徐苗笑道：“小時(shí)候誰沒看過??！孟潛聲你可真行，凈跟何獾黏一塊兒！”

我隨手抓起一塊帶草的泥塊砸過去：“徐苗你家住太平洋??？管那么寬！”

“喲，獾獾的毛豎起來了！”

眾人大笑，孟先生也跟著笑。

我蓋上書裝死。

水庫中央一片白花花的rou，像一群撅著屁股覓食的鴨子，水花聲和打鬧聲回蕩不止，一波一波地推到耳邊。我又翻了個(gè)身，聽見孟先生說：“睡不著就起來?！?/br>
我坐起來，卻不肯如他的愿：“書拿著?！笔种竿弦惶В业膭?dòng)作把書從膝蓋上拿了起來，我立刻重新躺倒，順便把腦袋擱了上去。

孟先生多半料到了我的把戲，但還是乖乖當(dāng)枕頭。我這才看清書的封面：

“？”

孟先生的聲音隔著書從上頭灑下來，悶悶的：“看過嗎？”

“沒有?！?/br>
“我念給你聽？”

“好啊。”

他嘩嘩地翻書，準(zhǔn)備從頭開始，被我制止了：“我就隨便一聽，從你你看到那兒讀就成?！?/br>
孟先生說了聲好，翻回剛才的那一頁，低聲念了起來。

“‘她感到她和他之間隔著一層簾子，橫著一道屏障，她第一次發(fā)覺，既然是兩個(gè)人，就永遠(yuǎn)不能從心底里，從靈魂深處達(dá)到相互了解，他們可以并肩同行，有時(shí)擁抱在一起，但并非真正的合而為一，所以我們每個(gè)人的精神生活會(huì)永遠(yuǎn)是感到孤獨(dú)的。’……”

這句話直到現(xiàn)在我還記得。小時(shí)候囫圇不解，到很多年后的那個(gè)晚上，我一個(gè)人坐在屋里，這句話突然像潮水拍來，一個(gè)字一個(gè)字地淹過了頭頂。

我們從水庫里走時(shí)，正好趕上日暮時(shí)分，火燒云從天邊滾到野草荒蕪的坡地上。蒿草成了一片野曠的金海，散發(fā)著葡萄紫灰色的澀氣和生石榴密實(shí)的酸香。每個(gè)人身上臉上都披蓋著一層朱紅色的軟綢，徐苗突然從后面跳到我的背上，我猝不及防，叫了一聲，孟先生立刻轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里映著一半的夕陽，比天上的啟明星更亮。

但很快，他也就被潘家的小胖子撲倒了，兩人滾過斜坡，壓倒一片金黃的草桿，另外幾個(gè)拍手大笑，你背我，我推你，追趕著沖進(jìn)霞光深處。

回到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。推開家門，寂靜的客廳里亮著燈，沉默的光線照亮了沙發(fā)上的兩個(gè)人。我爸坐在三座沙發(fā)的角上，正在抽煙，手邊的煙灰缸里插滿了煙頭，像一座小小的亂葬崗。

我媽坐在光線只能照到一半的單人沙發(fā)上，開門聲一響，她猛地站起來，快步走到水池邊，打開水龍頭，響亮地咳嗽起來。

我媽有輕度的慢性咽炎，但很多年沒有再犯過了，不知道從什么時(shí)候開始，咳嗽成了她掩飾傷心的方式。咳嗽聲越是響亮，我就知道她越傷心。

但在一個(gè)家里傷心是不必說出來的，夫妻有時(shí)就像狹路相逢的人生死敵。

至于我是什么時(shí)候洞悉她這個(gè)把戲的，我說不清，我就是知道。站在門口，只能瞥見她的下巴，她用手飛快地抹了一把臉，像揩去臉上的什么臟東西。

換好拖鞋，我爸卻像沒有看見我似的，一動(dòng)不動(dòng)。我媽關(guān)掉水龍頭，走回客廳，撩了一把頭發(fā)：

“又跑到哪里去瘋了？吃過飯了嗎？”

我搖了搖頭。

“廚房里有掛面，自己下點(diǎn)?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我爸手上的那支煙吸完了，被狠狠按進(jìn)煙灰缸里，仿佛按的是誰的腦袋，撲飛起來的煙灰是灰白的腦漿。他站起來，一抖衣服，煙灰在空氣里飄飄浮浮——我媽飛也似的撞開我，三兩步?jīng)_上前，像一股把我劈成兩半的旋風(fēng)：

“你要去哪兒？你還要往哪兒去？何國濤，你給我搞清楚，這才是你的家！”

“你不要無理取鬧！”

我爸狠狠地指著她，手指的形狀像一口殺人無往不利的刺刀。他飛快地掃了我一眼，轉(zhuǎn)身拉開大門。

我媽陡然發(fā)出一聲近乎獸類的哭嚎，撲了上去，手腳并用，又抓又咬，又踢又打，冷不丁把我爸推得一個(gè)趔趄，撞在墻上。他立刻反推了她一把，她再度撲上來，他只能狼狽地抓住她的手，兩眼暴突：

“你這個(gè)瘋子！”

“今天你敢走，我就死給你看！”

此時(shí)我媽已然忘記了她是個(gè)懷孕的女人，蠻力驚人，把我爸往屋里拖；我爸一手扳著沙發(fā)，死命往后掙。膩黃的燈光落在扭曲變形的兩張臉上，如同兩只狂性大發(fā)的甲蟲。

我立在原地，身上被我媽撞開的地方還隱隱作痛，這滑稽的場(chǎng)面讓我太陽xue突突狂跳，無所適從。

我爸終于掙脫了鉗制，手背通紅，仿佛剛從開水里拿出來；我媽向后噔噔倒退兩步，還沒站穩(wěn)，又鍥而不舍地?fù)湎蛩＿@回我爸早有防備，閃身躲過，反手利索地?fù)澚怂淮蟀驼啤?/br>
我感到自己像一塊被猝然擠壓的海綿，聲音從四面八方的毛孔里擠滲出來，勉強(qiáng)匯在一起。

“爸！”

我媽跌倒在沙發(fā)扶手上，我剛一伸手，他已經(jīng)狂風(fēng)一般地奪門而逃了。

我的大腦有那么一瞬間完全空白，我媽還維持著剛才被打的姿勢(shì)，捂著半邊臉，倒在沙發(fā)上，我這才回神，伸手去拉她。

“媽，你——”

剛剛碰到，她卻觸電似的彈起來，一把甩開我的手：“你滾！給我滾出去！”

伴隨著她的罵聲，“咚”的一聲，煙灰缸打翻在地，摔得粉碎，我手上一陣劇痛，好幾秒鐘里，半條手臂都沒有任何知覺。玻璃渣子和煙灰滿地都是，一片狼藉，她把臉埋在兩只手里，渾然不顧丑態(tài)地嚎啕大哭起來。

那哭聲會(huì)咬人，我不敢待在原地，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房。

借著廚房的燈光，我才發(fā)現(xiàn)右手背上紫了一大片，貫著兩道長長的傷口。細(xì)的那條是煙灰缸的角劃的，粗的應(yīng)該是我媽不小心用指甲抓到的，一溜皮全被刮掉了，粉紅的嫩rou里沁出鐵銹味的血，慢慢聚成一顆，滑到手腕上。

用水沖干凈手，慢慢不再流血，我拿出鍋燒水煮面。

面煮好了，吃完了，碗也洗好了，我又盯著碗里的水一滴一滴地瀝干，才走出去。

客廳里的那個(gè)女人，像是我媽，又像不是。我一回到客廳，她噌地站起身，走進(jìn)臥室，臥室門發(fā)出震天的巨響。

我實(shí)在不夠聰明，一直想不通