滿并不存在的鐵銹味，我下意識一彎腰，差點吐出來。

很長一段時間我都想不起來殯儀館長什么樣。

里面為什么要點那么多光線雪白的燈？我走過一串燈影，身體已經(jīng)成了一堆冷冰冰的碎rou。一個人站在門外，哭得不能自已，丑態(tài)百出，我的眼睛不能聚焦，走到跟前，用盡全力睜大眼睛，才發(fā)現(xiàn)這人是嚴向俞。

他抓住我的手臂，越發(fā)絕望地痛哭起來，使人想起某種失偶悲鳴的動物。

空氣里回蕩著他的哭聲，也許是別人的哭聲，我區(qū)別不出來。

嚴向俞終于停下來，我?guī)缀跽恍渥佣急凰驖窳耍粏≈韲档溃骸八诶锩?，你去看看吧。求你看看他?！?/br>
我怕見他，又那么想見他。

那時我腦子里想起的是有天下午，我心血來潮想用他的車，但不會開法拉利，他戴著墨鏡坐在副駕上，一邊罵我蠢如豬，一邊告訴我哪個按鈕在哪里。后來我把頂蓋收到后面，敞篷開到城郊去，獵獵的風(fēng)把他的笑和罵全都扯得破碎，像天上一縷勾卷的云。那是四月末的一個下午，是春天最好的時候。

最后，我聽見自己說，我不看。

之后的記憶是很大一段空白。

我走到溫卓家，大門敞開著，兩個警察站在門口，看見我，其中一個問：“你是死者的朋友嗎？”

我像點了頭，又像沒有。

“遺體已經(jīng)送到殯儀館了，我們也已經(jīng)聯(lián)系了家屬，等家屬趕回來?！?/br>
我不想聽他們說話，他們身上煙和熱氣的味道讓我作嘔，嗓子眼有蟲爬過去。

屋子里向來采光好，四處的玻璃明凈如新，此時潑進慘淡的光線，亮得人幾乎不敢直視。家具上全蓋著灰色的防塵罩，仿佛是沒心沒肺的主人臨行前想起抽完了煙，出門去小區(qū)外的便利店買一包，而它們在這里等著自己被裝進后備箱，去一個溫暖的地方闖蕩。

只有茶幾上的玻璃大花瓶里插著一束白玫瑰，開得正當(dāng)好，每一朵都盛放到極致。

“王八蛋?！?/br>
只罵了這么一句，眼淚已經(jīng)滾到了衣服上。

王八蛋。不是說去香港了嗎？

香港有什么不好，這里天天下大雪，不開暖氣待在浴室里，你不冷嗎？

走了兩個半鐘頭，我滿身都是雪，睫毛被雪壓得抬不起來，每喘一口氣，胸口都要劇烈地疼痛。實在走不動了，我在路邊蹲下，二十分鐘后，終于攔到了一輛出租車。

司機師傅提醒我抖掉身上的雪，我聽見了，但一動不動。暖氣很快讓雪融化了，濕冷冷的，發(fā)瘋似的往心里鉆。

很久之前，也是這么一個大雪天的夜里，我和溫卓窩在臥室里喝酒。那天他心情好，破例讓溫寶榮進了臥室，跳到他的床上，經(jīng)過我，又跳下床，跑到坐在窗邊地板上的他身邊。溫卓撫摸著溫寶榮的肚子，大貓發(fā)出愜意的呼嚕聲，像燒開了一壺水，房間里跳動著明紅的火焰。

“我在美國的時候特別喜歡下雪?！彼巴庹f。

“為什么，下雪天放假？”

“不是。因為我在那兒交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上沒有話說。我心里很難受，看到別人都高高興興的，自己像個怪胎。我總覺得很孤獨，跟別人格格不入，包括和中國人在一起的時候。只有雪天大家不會在路上聊天，只低頭走路，因為一張嘴雪就會嗆進喉嚨。這樣我覺得自己就顯得不那么奇怪了。”

“我也喜歡下雪天?！蔽艺f。

“為什么？”他疑惑地轉(zhuǎn)過來。

“我很容易被別人影響情緒，下雪的時候你一般心情很好，你心情好，我就跟著高興。比如現(xiàn)在?！?/br>
他望了我一會兒，突然笑道：“你真是個傻子?！?/br>
“天天吃這些藥，說不定過十年我真的成傻子了。”

“那我也是?！?/br>
我們大笑起來，溫寶榮不明所以地抖著尾巴尖。

到家已經(jīng)是晚上了，孟潛聲一打開門，溫寶榮就從他腿邊擠出來，抬頭望著我。我眼淚一下子就下來了。

孟潛聲一把抱住我：“怎么了，你朋友出事兒了？進來換衣服?！?/br>
“他死了?！蔽疫煅实?。

孟潛聲愣在原地。

“自殺了，割腕?！?/br>
孟潛聲半晌無言，沉默地握住了我的一只手。我隨手抹掉眼淚，平靜下來：“我去換衣服。”

臥室里沒有開燈，孟潛聲跟進來，站在門口，客廳的光線透進些許，半明半暗里只有衣物摩擦的聲音，他輕聲問：“累不累，吃過東西了嗎？”

“沒有。”

“我替你拿進來?！?/br>
“謝謝?！?/br>
我坐在床邊的地板上發(fā)呆，隱約聽見廚房里的聲響，像從另外一個世界傳來的。動靜消失后，他端了個碗進來，我讓別開燈，他就徑直進來，蹲在我身邊：“吃兩口吧。”

雞絲面的熱氣熏得我眼睛刺疼。胡亂吃了幾口，我放下筷子：“我沒胃口?！?/br>
他接過去，隨手放在床頭柜上，仍舊握住我的手。溫寶榮悄無聲息地走進來，蹲在我身邊，我摸了摸它的頭。

“你那個出事的朋友，是寶榮的主人嗎？”他輕聲問。

“嗯。”

“你想說什么，可以跟我說?！?/br>
“我不知道說什么?！蔽艺f，“我今天不敢進去看他，總覺得他還在香港。太突然了。王八蛋，為什么騙我？我他媽才不想替他養(yǎng)貓，讓他趕緊滾回來把他的貓接走?！?/br>
孟潛聲將紙巾遞到我手邊，我蓋住眼睛，忍到肺里疼得又刺又酸，才沒讓眼淚滾出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沉，隨即傳來毛茸茸的觸感，溫寶榮把一只前爪搭了上來，望著我。

我吸了吸鼻子，說：“溫寶榮，這回溫卓真不要你了?！?/br>
聽到自己的名字，它抖了抖尾巴尖。

“我們在醫(yī)院認識的，他也是雙相?！蔽艺f。

孟潛聲無聲地緊了緊我的手。

“他早就減藥了，每天都過得那么高興，我真以為他能好……現(xiàn)在想想，他高興是真高興，還是因為躁狂，我他媽根本不知道?！?/br>
孟潛聲攬住我，我說：“你忙吧，我想自己坐會兒?！彼粍樱曳砰_了他的手，“我真沒事兒?！?/br>
他在我額頭上吻了一下：“要什么隨時叫我?！闭f完端著碗出去了，溫寶榮卻沒有走，緊緊靠著我坐下。

我問：“你會想他嗎？”

沒有人回答。烈風(fēng)撞在玻璃上，路燈下的大雪金閃閃的，像無數(shù)星星的碎屑。

夜里，孟潛聲睡在客廳的沙發(fā)床上，臥室角落的落地?zé)舯凰R睡前打開了，亮度調(diào)到最低，一團模糊的光影，一頁被燒得邊角蜷縮翻卷的舊書。身體仿佛是灌滿了液體的封閉容器，什么在里面洶涌不歇，