”陳列不大好意思，但張果聽了總會(huì)認(rèn)真地應(yīng)允，模樣居然有幾分乖巧。

    每當(dāng)這種時(shí)候，陳mama就會(huì)夾滿菜嘖嘖著去電視前正襟危坐，雖然電視里總是在播廣告。

    她很喜歡張果，也說(shuō)不上她哪兒好，可能純粹是因?yàn)殛惲邢矚g。陳列從小木訥，溫突突的，雖說(shuō)不常生氣低落，但常年也沒(méi)有特別開心的時(shí)候，十幾歲的少年少見(jiàn)神采飛揚(yáng)的樣子?？勺詮膹埞麃?lái)了，他就換了模樣。每天一早就見(jiàn)他坐在張果屋門口寫作業(yè)，時(shí)不常傻笑著巴望一會(huì)兒那扇關(guān)著的門，再一臉滿足地低頭做題。晚上回來(lái)就更是見(jiàn)他進(jìn)出廚房腳下生風(fēng)，輕快得不成樣子，雖然還是話少，卻是恨不得洗碗都能滿眼發(fā)光。

    她也很心疼張果，小時(shí)候見(jiàn)她明明是她最希望陳列有的神采飛揚(yáng)的樣子，不知道發(fā)生了什么才讓她成了塊冷硬的石頭。倒反而最該變化的外表幾乎一點(diǎn)兒都沒(méi)變。陳列只說(shuō)她跟家里鬧了矛盾，但陳mama想不出來(lái)什么樣的矛盾能讓那孩子心力交瘁成那樣。但凡是當(dāng)媽的，即便非親非故都恨不得能把時(shí)間撥回到四年前，領(lǐng)了張果回來(lái)好好疼愛(ài)。

    見(jiàn)陳列和張果在一塊兒吃飯看書，或者一起出門去街邊的小花園逗小狗，陳mama都覺(jué)得非常欣慰，莫名覺(jué)得自己已經(jīng)邁入了子孫滿堂闔家歡樂(lè)的夕陽(yáng)紅里。唯一有點(diǎn)可惜的就是陳爸爸和陳列都少言寡語(yǔ)，眼見(jiàn)家里住進(jìn)來(lái)一個(gè)花樣少女，本是憧憬著能每天和張果聊東家的兒子找了特別漂亮的媳婦，西家的老爺子一把年紀(jì)去考駕照了之類的話題，卻徹底掃了興，“你們現(xiàn)在都時(shí)興這么深沉嗎？我跟陳列他們爺倆在一塊都快變成啞巴了，你居然怎么比陳列還悶！”

    “媽……”

    他面對(duì)親媽從小就常忍不住一臉黑線，他也不明白為什么三十歲的母親能每天一本正經(jīng)地跟五六歲的兒子撒嬌，硬生生讓兒子產(chǎn)生了一種自己有個(gè)女兒的錯(cuò)覺(jué)。這伴隨著他的成長(zhǎng)，已經(jīng)成為了一個(gè)看不到解決之日的歷史遺留性問(wèn)題。

    “知道啦知道啦，張果最配你啦，兩人誰(shuí)也不說(shuō)話不會(huì)悶啦！”她煞有介事地嘆一口氣，“我就說(shuō)，我怎么生個(gè)這樣沒(méi)聲沒(méi)響的兒子，原來(lái)是給你準(zhǔn)備的?！彼f(shuō)罷還撞撞張果的肩，差點(diǎn)給張果撞倒在桌上。

    “媽……”陳列一邊忙著扶張果，一邊提高了聲音，但高了聲音也還是只能拖長(zhǎng)了喊她一聲。自己這媽讓他無(wú)語(yǔ)了十幾年就罷了，可別再把張果給嚇著。

    他心里有點(diǎn)兒沒(méi)底兒地看看張果，卻發(fā)現(xiàn)她滿眼笑意。

    *

    近些天張果慢慢恢復(fù)了力氣，還不到中午就能醒得來(lái)了。

    她起床開門就見(jiàn)陳列坐在沙發(fā)上看書，。他身邊放著本詞典，偶爾會(huì)查查單詞，有時(shí)又在旁邊寫點(diǎn)什么，有些句子還要多讀幾次。停得多了，他讀得便很慢，好久也翻不過(guò)幾頁(yè)去?？伤稽c(diǎn)也不著急，反倒很悠閑。

    以他那種速度，這書也竟然被讀過(guò)了一半，張果不知道這書他究竟讀了多久。如果是張果自己一定早就煩躁不堪地扔到一邊了，但她見(jiàn)陳列這么投入?yún)s又舍不得打擾他。

    “嗯？”是陳列先覺(jué)察到了張果的目光。他沒(méi)開口，只是從喉間發(fā)出個(gè)音節(jié)，透著寵溺。

    張果走近笑道：“多大人了還讀小人書?！?/br>
    “簡(jiǎn)單嘛，以前讀什么的，費(fèi)勁?！标惲袑灧旁趧偛抛x過(guò)的位置，合上放在一邊，“再說(shuō)真挺好看的?！?/br>
    “替我去拿我媽的遺物吧?！睆埞卣f(shuō)出口，像是在說(shuō)吃飯吧。

    其實(shí)她方才躺在床上想了一會(huì)兒，要怎么引出這句話來(lái)比較合適。但可能是她不擅此道，覺(jué)得這話沒(méi)有不突兀的說(shuō)法。

    陳列果然一驚：“遺物？”

    “嗯，死了。”

    張果上初中沒(méi)多久，方華就病倒了，病情逐漸惡化，她一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，直到有一天下午，陽(yáng)光非常好，張果拉著她的手，趴在她病床上睡著了，醒來(lái)之后，就發(fā)現(xiàn)她再也沒(méi)有了呼吸。

    張秦匆匆趕到的時(shí)候，張果被醫(yī)生帶到了一邊，她就那么安安靜靜地坐著，不哭也不鬧，張秦叫她，她才抬頭說(shuō)，“爸爸，我媽死了”。

    其實(shí)在母親生病的那段時(shí)間里，張果沒(méi)有太多精力來(lái)想念陳列，可是那天晚上，她卻瘋了一樣想他。

    整夜，她坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，心中有一個(gè)聲音不停地呼喚陳列，每呼喚一次，痛楚就爆開一點(diǎn)，痛恨也就綻放一點(diǎn)。她覺(jué)得那一夜她的血液是沸騰的，連額上的青筋都全部顯露了出來(lái)，眼球脹痛得要用很大力控制才能不讓它們炸開。

    但最終，張果還是獨(dú)自默默地將它們?nèi)肯耍龂I心瀝血地制造寒冰，再一塊一塊吞下去，壓掉胸中的灼熱，呲喇……呲喇……從喉嚨到食道，再到胃腸，一路下去，艱難險(xiǎn)阻。

    而真得見(jiàn)到陳列時(shí)，就只剩了風(fēng)平浪靜。

    她的心是用水泥澆筑過(guò)了么。陽(yáng)光照不進(jìn)去，血也流不出來(lái)。

    陳列看著面前的少女，忽然有點(diǎn)怕。

    她是張果嗎？他不喜歡她現(xiàn)在的樣子，綿延的城墻有在他面前浮現(xiàn)，武士的神情依然冰冷威嚴(yán)，他想，他可能見(jiàn)不到城主。

    但他還是很快出了門。

    照著張果寫下的地址，陳列很容易就找到了她之前住的地方。門鈴按了許久也沒(méi)有回應(yīng)，于是拿出張果交給他的鑰匙自己開了門進(jìn)去。

    張果家很大，房間也多，可能是他不太習(xí)慣看到所有家具配飾都成套，所以覺(jué)得有點(diǎn)令人緊張。自己缺席的四年里，原來(lái)她就是在這個(gè)地方生活。如此，倒好像跟他腦海中的城不謀而合。

    房門大都掩著，但陳列只是徑直走，到二樓盡頭才推開一扇，是了。

    大大的落地窗，房里亮得晃眼，地上攤著幾盆仙人掌，各各長(zhǎng)得茁壯。一面墻整個(gè)是書架，被塞的滿滿的沒(méi)一點(diǎn)空隙。

    前面有把搖椅，陳列坐好了隨手摸來(lái)本書，。他翻開，那空空如也，扉頁(yè)沒(méi)寫名字，內(nèi)容也沒(méi)有標(biāo)記，只有每隔十幾頁(yè)，書頁(yè)就有被翻折過(guò)的痕跡。

    是張果讀的！明明已經(jīng)進(jìn)了張果的房間，從她的書架上拿下的書肯定是她讀的，但陳列還是忍不住驚喜，不住撫摸那些折過(guò)的痕跡舍不得停。

    她不用書簽，小時(shí)候陳列借給她看的書上都有這樣的印兒，那時(shí)他也挺心疼的，但后來(lái)那四年里，他偶爾還會(huì)翻開那些書看看那些印兒，好在張果折得用力又大片，日子雖久卻也沒(méi)消失。

    書架旁的桌上，七七八八地放著課本和習(xí)題，陳列翻找出一本作業(yè)。

    是……古源中學(xué)。

    去年這個(gè)時(shí)候，陳列滿心期盼，以為馬上就會(huì)再見(jiàn)